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Familiei mele şi tuturor celor din lumea asta care luptă pentru libertate 
Ne spunem poveşti ca să putem supravieţui. Joan Didion 


Prolog 

În noaptea rece şi întunecoasă din 31 martie 2007, eu şi mama mea 
coboram în goană malul abrupt şi pietros al fluviului Yalu, îngheţat bocnă, 
care desparte Coreea de Nord şi China. Frau patrule mai sus de noi şi în 
vale şi posturi de pază la o sută de metri şi într-o parte, şi în cealaltă, cu 
soldaţi gata să împuşte pe oricine ar fi încercat să treacă granița. Habar nu 
aveam ce o să ne aştepte, dar eram disperate să ajungem în China, unde 
poate mai aveam o şansă de supraviețuire. 

Eu aveam 13 ani şi cântăream doar 27 de kilograme. Cu numai o 
săptămână înainte, fusesem într-un spital din oraşul meu natal, Hyesan, 
aproape de graniţa cu China, suferind de o infecție intestinală gravă pe care 
doctorii o diagnosticaseră greşit drept apendicită. Încă mă durea foarte tare 
locul operaţiei şi eram atât de slăbită, încât abia puteam merge. 

Tânărul contrabandist nord-coreean care era călăuza noastră a insistat că 
trebuia să trecem granița în noaptea aceea. Plătise nişte grăniceri ca să se 
uite în altă parte, dar nu îi putuse plăti pe toţi soldaţii din zonă, aşa că 
trebuia să avem mare grijă. Mergeam după el prin beznă, dar eram aşa de 
nesigură pe picioare, încât a trebuit să cobor malul târându-mă cu fundul de 
pământ şi stârnind mici avalanşe de pietre care se prăvăleau în faţa mea. El 
s-a întors spre mine şi mi-a şoptit mânios să nu mai fac atâta gălăgie. Dar 
era prea târziu. Distingeam silueta unui soldat nord-coreean care urca 
dinspre albia fluviului. Dacă era unul dintre grănicerii mituiți, nu părea să 
ne recunoască. 

— Întoarceţi-vă! a strigat grănicerul. Plecaţi de aici! 

Călăuza noastră a alergat înaintea lui şi i-am auzit şuşotind. Călăuza s-a 
întors singură. 

— Hai, a zis. Repede! 


Era început de primăvară şi se mai încălzise, topind pe alocuri gheaţa de 
la suprafaţa fluviului. Locul pe unde am trecut noi era abrupt şi îngust, ferit 
de soare în timpul zilei, aşa că gheaţa era încă suficient de solidă ca să ne 
țină — cel puţin aşa speram. Călăuza a sunat de pe mobil pe cineva de pe 
malul celălalt, chinez, iar apoi a şoptit: 

— Acum fugiţi! 

Călăuza a luat-o la fugă, dar picioarele mele parcă prinseseră rădăcini şi 
m-am agăţat de mama. Eram paralizată de frică. Călăuza s-a întors după 
noi, m-a înşfăcat de mâini şi m-a tras în urma sa pe podul de gheață. Când 
am ajuns pe malul celălalt, am luat-o la fugă şi nu ne-am mai oprit până ce 
am ieşit din raza vizuală a grănicerilor. 

Malul fluviului era cufundat în beznă, dar luminile din Chaingbai, China, 
străluceau chiar în fața noastră. M-am întors ca să mai arunc o privire către 
țara în care mă născusem. Ca de obicei, întrerupseseră curentul şi nu am 
văzut decât un orizont întunecat, lipsit de viaţă. Îmi simţeam inima bătând 
nebuneşte, mai să-mi sară din piept, când am ajuns la o cocioabă de la 
marginea unor câmpuri netede şi pustii. 

Nu visam la libertate când am fugit din Coreea de Nord. Nici măcar nu 
ştiam ce înseamnă să fii liber. Nu ştiam decât că, dacă familia mea rămânea 
acolo, probabil aveam să murim — de foame, din cauza bolilor, din pricina 
condițiilor inumane din vreun lagăr de concentrare. Foamea devenise de 
nesuportat; eram dispusă să-mi risc şi viaţa dacă mi se promitea un castron 
de orez. 

Dar călătoria noastră nu avea ca scop doar supraviețuirea. Eu şi mama o 
căutam pe sora mea mai mare, Eunmi, care plecase în China cu câteva zile 
înainte şi de care nu mai ştiam nimic de atunci. Speram s-o găsim acolo 
după ce traversam fluviul, aşteptându-ne. Dar singura persoană care ne-a 
întâmpinat a fost un chinez chel, între două vârste, de etnie nord-coreeană, 
ca mulţi dintre cei care locuiau în această zonă de graniţă. Bărbatul i-a spus 
ceva mamei, iar apoi a dus-o pe după cocioabă. Din locul în care aşteptam, 
o auzeam pe mama stăruind: 

— Aniyo! Aniyo! Nu! Nu! 

Mi-am dat seama că ceva nu era bine. Ajunseserăm într-un loc rău, poate 
mai rău decât cel de unde plecaserăm. 

Sunt extrem de recunoscătoare pentru două lucruri: că m-am născut în 
Coreea de Nord şi că am scăpat din Coreea de Nord. Aceste două 
evenimente m-au modelat într-un anumit fel şi nu le-aş schimba pentru o 


viaţă obişnuită şi senină. Dar sunt multe de povestit despre felul cum am 
ajuns să fiu cea care sunt astăzi. 

Ca alte zeci de mii de nord-coreeni, am fugit din ţara mea natală şi m-am 
stabilit în Coreea de Sud, unde ni se recunoaşte cetățenia, de parcă o graniță 
ermetică şi aproape 70 de ani de conflicte şi tensiuni nu ne-ar fi separat 
niciodată. Nord-coreenii şi sud-coreenii au aceleaşi origini etnice şi vorbim 
aceeaşi limbă — doar că în Nord nu există termeni pentru noţiuni precum 
malluri, hbertate sau chiar iubire, cel puţin aşa cum le cunoaşte restul lumii. 
Singura „iubire” adevărată pe care o putem exprima este venerația față de 
familia Kim, o dinastie de dictatori care conduce ţara de trei generații. 
Regimul blochează toate informațiile din exterior, toate materialele video şi 
filmele şi bruiază semnalele radio. Nu există World Wide Web şi nici 
Wikipedia. Singurele cărți pe care le găseşti sunt pline de propagandă ce ne 
spune că trăim în cea mai grozavă ţară din lume, deşi cel puţin jumătate 
dintre nord-coreeni trăiesc în condiții de sărăcie extremă şi mulți suferă de 
malnutriție cronică. Fosta mea ţară nici măcar nu se intitulează Coreea de 
Nord 

— Pretinde că este Chosun, adevărata Coree, un paradis socialist 
desăvârşit în care 25 de milioane de oameni trăiesc doar pentru a-l sluji pe 
Conducătorul Suprem, Kim Jong Un Mulţi dintre noi, cei care am fugit, îşi 
spun „fugari” — pentru că, refuzând să ne acceptăm soarta şi să murim 
pentru Conducător, am fugit de îndatoririle noastre. Regimul ne numeşte 
trădători. Dacă aş încerca să mă întorc, aş fi executată. 

Blocada informaţională funcționează în ambele sensuri: nu numai că 
guvernul încearcă să împiedice mass-media străină să ajungă la populație, ci 
îi împiedică şi pe străini să afle adevărul despre Coreea de Nord. Regimului 
1 se spune Regatul Eremit pentru că încearcă să rămână incognoscibil. Doar 
aceia dintre noi care au fugit pot descrie ce se întâmplă cu adevărat în 
spatele graniţelor închise. Însă până de curând poveştile noastre nu se 
făceau decât rareori auzite. 

Am ajuns în Coreea de Sud în 2009, primăvara, la 15 ani, fără niciun ban 
şi cu o educaţie echivalentă cu doi ani de şcoală primară. În 2014, eram 
studentă în anul al doilea la una dintre cele mai bune universități din Seul, 
specializându-mă în administraţia poliției, tot mai conştientă de faptul că 
era o nevoie stringentă de justiţie în ţara în care m-am născut. 

Am spus de multe ori povestea fugii mele din Coreea de Nord, în diferite 
contexte. Am povestit cum ne-au păcălit traficanţi de persoane pe mama şi 


pe mine să mergem cu ei în China, unde mama s-a sacrificat ca să mă 
protejeze, lăsându-se violată de intermediarul care pusese ochii pe mine. 
După ce am ajuns în China, am tot căutat-o pe sora mea, însă în zadar. Tatăl 
meu a trecut graniţa ca să ne ajute s-o căutăm, dar a murit din cauza unui 
cancer netratat câteva luni mai târziu. În 2009, eu şi mama am fost salvate 
de nişte misionari creştini, care ne-au dus până la granița dintre China şi 
Mongolia. De acolo am mers prin înghețatul deşert Gobi într-o noapte de 
iarnă fără sfârşit, către libertate, călăuzindu-ne după stele. 

Toate acestea sunt adevărate, dar mai sunt şi altele de povestit. 

Până acum, doar mama a ştiut ce s-a întâmplat cu adevărat în cei doi ani 
dintre noaptea când am traversat fluviul Yalu ca să ajungem în China şi ziua 
când am ajuns în Coreea de Sud ca să începem o viaţă nouă. Nu le-am spus 
aproape nimic din povestea mea celorlalți fugari şi apărători ai drepturilor 
omului pe care i-am cunoscut în Coreea de Sud. Credeam că, dacă refuzam 
să accept trecutul cumplit, acesta avea să dispară. M-am convins că multe 
nici nu s-au întâmplat de fapt; m-am învăţat să uit restul. 

Însă, când m-am apucat să scriu cartea aceasta, mi-am dat seama că fără 
întregul adevăr viaţa mea nu va avea nicio putere, niciun sens. Cu ajutorul 
mamei, amintirile despre viața noastră în Coreea de Nord şi în China au 
început din nou să se contureze în mintea mea, ca scenele unui coşmar uitat. 
Unele dintre imagini mi-au reapărut în fața ochilor cu o limpezime 
îngrozitoare; altele erau neclare sau învălmăşite, ca un pachet de cărți de joc 
împrăştiate pe jos. Procesul de scriere a cărții a fost în acelaşi timp şi 
procesul rememorării şi al încercării de a înţelege aceste amintiri. 

Alături de scris, şi cititul m-a ajutat să-mi ordonez lumea. Imediat ce am 
ajuns în Coreea de Sud şi am putut să fac rost de traduceri ale marilor cărți 
din toată lumea, le-am devorat pur şi simplu. Mai târziu le-am putut citi şi 
în engleză. lar când am început să scriu şi eu cartea mea, am dat peste un 
citat celebru din toan Didion: „Ne spunem poveşti ca să putem supravieţui”. 
Chiar dacă eu şi această scriitoare provenim din culturi atât de diferite, simt 
că adevărul acestor cuvinte îşi găseşte ecou înăuntrul meu. Înţeleg că uneori 
singura modalitate de a supravieţui amintirilor noastre este să le turnăm 
într-o poveste care să explice întâmplări ce par inexplicabile. 

Pe parcursul călătoriei mele am văzut lucrurile oribile pe care şi le pot 
face oamenii unii altora, dar am fost martoră şi la gesturi de tandrete, de 
bunătate şi de sacrificiu în cele mai groaznice împrejurări imaginabile. Știu 
că este posibil să-ți pierzi o parte din umanitate pentru a supraviețui. Dar 


mai ştiu şi că scânteia de demnitate umană nu se stinge niciodată de tot şi 
că, dacă i se oferă oxigenul libertății şi puterea dragostei, poate străluci din 
nou. 

lată povestea mea, povestea alegerilor pe care le-am făcut ca să pot 
supraviețui. 

Partea I 

Coreea de Nord 

Chiar şi păsările şi şoarecii îți aud şoapta 

Fluviul Yalu şerpuieşte ca o coadă de dragon între China şi Coreea de 
Nord în drumul său către Marea Galbenă. La Hyesan se lăţeşte într-o vale 
ce străbate munţii Paektu, unde oraşul cu 200.000 de locuitori se întinde 
între nişte dealuri domoale şi un platou înalt pe care sunt câmpuri, pâlcuri 
de copaci şi morminte. Fluviul, de obicei nu foarte adânc şi leneş, îngheaţă 
bocnă iarna, care durează cea mai mare parte a anului. Este cea mai rece 
regiune a Coreei de Nord, cu temperaturi ce coboară uneori şi până la — 40 
de grade Celsius. Aici nu rezistă decât cei mai duri. 

Pentru mine, Hyesan era casa mea. 

Pe celălalt mal al fluviului se află oraşul chinez Chaingbai, care are o 
populație numeroasă de etnici coreeni. Familii de pe cele două maluri ale 
fluviului fac comerț unele cu altele de generaţii. În copilărie stăteam adesea 
pe întuneric şi mă uitam spre malul celălalt, la luminile din Chaingbai, 
întrebându-mă ce se întâmpla dincolo de marginile oraşului meu. Îmi plăcea 
foarte tare să mă uit la artificule multicolore care explodau pe cerul de 
catifea neagră în timpul festivalurilor şi de Anul Nou chinezesc. Noi nu 
aveam niciodată aşa ceva de partea asta a graniţei. Câteodată, când coboram 
până la fluviu ca să umplu gălețile cu apă şi vântul umed bătea din direcția 
bună, simţeam mirosul mâncărurilor delicioase, al tăițeilor uleioşi şi al 
găluştelor gătite în bucătăriile de dincolo. Acelaşi vânt purta glasurile 
copiilor chinezi care se jucau pe malul celălalt. 

— Hei, tu! Nu ţi-e foame acolo? strigau băieţii în coreeană. 

— Nu! Taci, chinez grăsan ce eşti! strigam eu înapoi. 

Dar minţeam. Adevărul e că îmi era foarte foame, dar nu avea niciun rost 
să mai vorbesc despre asta. 

Am venit prea repede pe această lume. 

Mama mea era gravidă abia în şapte luni când a intrat în travaliu, iar când 
m-a născut, pe 4 octombrie 1993, cântăream mai puţin de un kilogram şi 


jumătate. Doctorul de la spitalul din Hyesan i-a spus mamei că eram aşa de 
mică, încât nu mai puteau face nimic pentru mine. 

— Ar putea la fel de bine să trăiască sau să moară, a zis el. Nu ştim. 
Depindea numai de mine dacă era să trăiesc. 

Indiferent în câte pături mă învelea mama, nu reuşea să mă încălzească. 
Aşa că a încins o piatră şi a băgat-o sub pătură, cu mine, şi aşa am scăpat cu 
viață. Peste câteva zile, părinții mei m-au adus acasă şi s-au pus pe aşteptat. 

Sora mea, Eunmi, se născuse cu doi ani înainte, iar de data asta tata, Park 
Jin Sik, spera să aibă parte de un băiat. În patriarhala Coree de Nord, linia 
masculină era cea care conta cu adevărat. Totuşi, şi-a revenit rapid după 
această dezamăgire, în majoritatea timpului cea mai strânsă legătură se 
creează între mamă şi prunc, dar numai tatăl meu putea să mă liniştească 
atunci când plângeam. În braţele tatii mă simţeam protejată şi iubită. Şi 
mama, şi tata m-au încurajat, încă de la început, să fiu mândră de ceea ce 
sunt. 

Când eram foarte mică, locuiam într-o casă cu un singur nivel cocoţată pe 
un deal, deasupra şinelor de cale ferată care se unduiau ca o coloană 
vertebrală ruginită prin tot oraşul. 

Casa noastră era mică şi friguroasă, iar pentru că aveam un perete comun 
cu un vecin, auzeam mereu ce se întâmplă alături. Noaptea auzeam şi 
şoareci chițăind şi tropăind mărunţel prin tavan. Dar pentru mine era raiul 
pentru că eram toţi împreună, o familie. 

Primele mele amintiri sunt legate de întuneric şi de frig. În lunile de 
iarnă, cel mai popular loc din casa noastră era o mică vatră în care ardeau 
lemne, cărbuni sau orice altceva găseam de pus pe foc. Găteam la focul 
acela şi erau nişte şănţulețe pe sub podeaua de ciment prin care fumul 
ajungea până la un horn de lemn din cealaltă parte a casei. Acest sistem 
tradițional ar fi trebuit să încălzească încăperea, dar nu făcea faţă noptilor 
geroase. La sfârşitul zilei, mama întindea o pătură groasă lângă foc şi ne 
cuibăream toţi sub cuverturi — mai întâi mama, apoi eu, apoi sora mea, iar 
tata la sfârşit, în colţul cel mai friguros. După apusul soarelui, era o beznă 
de-ţi băgai degetele-n ochi. În regiunea noastră, era ceva normal să treacă 
săptămâni sau chiar luni întregi fără curent electric, iar luminările erau 
foarte scumpe. Aşa că jucam jocuri pe întuneric. Uneori, sub cuverturi, ne 
tachinam unul pe altul. 

— Al cui este piciorul ăsta? spunea mama, împungând cu un deget. 

— Al meu, al meu! striga Funmi. 


În serile şi diminețile de iarnă şi chiar şi în timpul verii, oriunde te uitai, 
vedeai fum ieşind pe hornurile din Hyesan. Cartierul nostru era foarte 
plăcut şi micuţ, iar noi cunoşteam pe toată lumea care locuia acolo. Dacă nu 
ieşea fum din hornul cuiva, mergeam să batem la uşă ca să vedem dacă totul 
este în regulă. 

Uliţele neasfaltate dintre case erau prea înguste pentru maşini, deşi asta 
nu era aşa o mare problemă pentru că erau foarte puţine maşini. Oamenii 
din cartier umblau pe jos sau — cei câţiva care îşi permiteau — pe bicicletă 
ori motocicletă. Uliţele deveneau alunecoase din cauza noroiului după ce 
ploua, iar acesta era cel mai bun moment ca puştii din cartier să joace jocul 
nostru preferat de-a prinselea. Dar eu eram mai micuță şi mai înceată decât 
ceilalți copii de vârsta mea şi mereu îmi era greu să mă adaptez şi să ţin 
pasul cu ceilalți. 

După ce am intrat la şcoală, Eunmi a trebuit uneori să se bată cu copiii 
mai mari ca să mă apere pe mine. Nu era nici ea foarte voinică, dar era 
isteaţă şi agilă. Era protectoarea şi tovarăşa mea de joacă. Când ningea, mă 
ducea pe dealurile din jurul cartierului nostru, mă lua în poală şi mă 
cuprindea strâns cu braţele. Eu mă țineam bine în timp ce alunecam la vale 
pe fund, țipând şi râzând. Eram fericită că fac parte din lumea ei. 

Vara, toţi copiii se duceau să se joace în fluviul Yalu, dar eu nu am 
învăţat niciodată să înot. Stăteam pe mal şi mă uitam la ceilalți cum taie 
curentul cu braţele. Uneori sora mea sau prietena mea cea mai bună, Yong 
Ja, mă vedeau stând singură şi îmi aduceau nişte pietricele frumoase pe care 
le găsiseră în apa adâncă. Iar alteori mă luau în braţe şi mă băgau puțin în 
apă, după care mă aduceau înapoi pe mal. 

Eu şi Yong la eram de aceeaşi vârstă şi locuiam în aceeaşi zonă a 
oraşului. Îmi plăcea de ea pentru că ne pricepeam amândouă să ne punem 
imaginaţia la treabă pentru a ne crea singure jucării. În piaţă mai găseai 
câteva păpuşi şi alte jucării fabricate, dar de obicei erau prea scumpe. Noi 
ne făceam însă castronele şi animăluţe din lut, iar uneori chiar şi tancuri în 
miniatură; jucăriile cu tentă militară făcute manual erau foarte mari în 
Coreea de Nord. Dar noi, fetele, eram obsedate de păpuşi de hârtie şi 
petreceam ore întregi decupându-le din hârtie groasă, croind rochiţe şi 
eşarfe pentru ele din resturi. 

Uneori mama ne făcea morişti, iar noi le prindeam de pasarela de metal 
de deasupra liniei ferate pe care o numeam 


Puntea Norilor. Ani mai târziu, când viaţa devenise mult mai grea şi mai 
complicată, treceam pe lângă pasarela aceea şi mă gândeam cât de fericite 
eram văzând moriştile alea rotindu-se în bătaia vântului. 

Când eram mică, nu auzeam zgomotul de fond reprezentat de sunetele 
mecanice, aşa cum îl percep acum în Coreea de Sud şi în Statele Unite. Nu 
existau maşini de gunoi care să tulbure liniştea, claxoane care să țipe sau 
telefoane care să sune pretutindeni. Nu auzeam decât zgomotele pe care le 
făceau oamenii: femei care spălau vase, mame care îşi strigau copiii, 
clinchetul lingurilor şi al bețişoarelor în holurile cu orez când familiile se 
aşezau la masă. Uneori auzeam când prietenii mei erau certați de părinții 
lor. Pe atunci nu erau nici muzică răsunând strident în fundal, nici ochi lipiți 
de ecranul smartphone-urilor. Dar existau intimitate şi legături între oameni, 
ceva greu de găsit în lumea modernă în care trăiesc astăzi. 

În casa noastră din Hyesan, ţevile de apă erau aproape tot timpul uscate, 
aşa că de obicei mama ne ducea hainele pe malul fluviului şi le spăla acolo. 
Când le aducea înapoi, le punea pe podeaua caldă ca să se usuce. 

Deoarece curentul electric era atât de rar în cartierul nostru, de fiecare 
dată când se aprindeau luminile, oamenii erau aşa de bucuroşi, încât se 
apucau de cântat, băteau din palme şi chiuiau. Ne trezeam chiar şi în toiul 
nopţii ca să sărbătorim. Când ai atât de puţin, şi cel mai mărunt lucru te 
poate face fericit — iar aceasta este una dintre foarte puţinele trăsături ale 
vieţii din Coreea de Nord care chiar îmi lipsesc. Desigur, luminile nu 
rămâneau niciodată aprinse prea mult timp. Când se stingeau, pâlpâind, 
spuneam „Ei, asta e „şi ne culcam la loc. 

Chiar şi atunci când venea curentul, intensitatea era foarte slabă, astfel 
încât multe familii aveau câte un amplificator care să le ajute să pună în 
funcţiune aparatele electrocasnice. Aceste maşinării luau mereu foc, iar într- 
o noapte de martie s-a întâmplat şi la noi acasă, pe când părinţii mei erau 
plecaţi. Eu eram foarte mică şi nu îmi amintesc decât că m-am trezit şi am 
început să plâng în timp ce cineva mă ducea în braţe prin fum şi flăcări. Nu 
ştiu dacă m-a salvat sora mea sau vecinul nostru. Mama a venit alergând 
într-un suflet când i-a spus cineva că ne luase foc casă, dar eu şi sora mea 
eram deja la adăpost, în vecini. Casa noastră a fost distrusă de incendiu, dar 
tata a reconstruit-o rapid cu mâna lui. 

După aceea, ne-am făcut o grădină în curticica noastră. Mama şi sora 
mea nu erau interesate de grădinărit, dar mie şi tatii ne plăcea la nebunie. 
Am sădit dovlecei şi varză, castraveți şi floarea-soarelui. Tata a plantat şi 


nişte flori frumoase pe lângă gard, cărora le spuneam „cerceluşi”. Îmi 
plăcea la nebunie să îmi atârn la urechi florile lungi şi delicate şi să mă 
prefac că sunt cercei. Mama l-a întrebat pe tata de ce iroseşte un spațiu 
prețios plantând flori, dar el nu a băgat-o în seamă. 

În Coreea de Nord, oamenii trăiau aproape de natură şi învățau să prezică 
vremea de a doua zi. Nu aveam internet şi de obicei nu puteam urmări 
emisiunile transmise la televiziunea de stat pentru că se întrerupea curentul. 
Aşa că trebuia să ne descurcăm singuri. 

În lungile nopţi de vară, toţi vecinii noştri stăteau în faţa caselor în aerul 
înserării. Nu erau scaune; ne aşezam direct pe pământ, uitându-ne la cer. 
Dacă vedeam milioane de stele, cineva zicea: 

— Mâine o să fie senin. 

Şi toți murmuram aprobator. Dacă erau doar mii de stele, altcineva putea 
să spună: 

— Se pare că mâine o să fie înnorat. Aceasta era la noi prognoza meteo. 

Cea mai frumoasă zi din fiecare lună era Ziua Tăiţeilor, când mama 
cumpăra tăiţei proaspeți, fragezi, care erau făcuţi de o maşinărie din oraş. 
Voiam să reziste mult, aşa că îi împrăştiam pe podeaua caldă a bucătăriei ca 
să se usuce. Era ca o sărbătoare pentru mine şi sora mea pentru că 
şterpeleam câţiva tăiței şi îi mâncam cât erau încă moi şi dulci. În primii ani 
din viaţa mea, înainte ca vârful foametei care a lovit Coreea de Nord la 
mijlocul anilor '90 să pună stăpânire şi pe oraşul nostru, veneau şi prietenii 
noştri pe la noi şi împărțeam tăiţeii cu ei. În Coreea de Nord, trebuie să 
împarți totul. Dar mai târziu, când situaţia a devenit mult mai grea pentru 
familia noastră şi pentru ţară, mama ne-a spus să-i alungăm pe copii. Nu ne 
mai permiteam să împărțim nimic. 

În vremurile bune, o familie avea la masă orez, kimehi, nişte fasole şi 
supă de alge. Însă toate astea erau prea scumpe în vremurile de restrişte. 
Uneori nici nu mai mâncam şi adesea nu aveam de mâncare decât un terci 
subțire de grâu sau orz, fasole ori cartofi îngheţați şi măcinaţi din care se 
făceau nişte plăcinţele umplute cu varză. 

Țara în care am crescut nu semăna cu cea pe care o cunoscuseră părinții 
mei în copilăria lor, în anii '60 şi 70. Când erau ei mici, statul avea grijă de 
nevoile de bază ale tuturor: îmbrăcăminte, îngrijire medicală, mâncare. 
După ce s-a terminat Războiul Rece, tările comuniste care susținuseră 
regimul nord-coreean l-au abandonat, iar economia noastră controlată de 
stat s-a prăbuşit. Nord-coreenii erau brusc pe cont propriu. 


Eu eram prea micuță ca să-mi dau seama cât de disperată devenea situația 
în lumea adulților, în timp ce familia mea încerca să se adapteze la 
schimbările masive care aveau loc în Coreea de Nord în anii '90. După ce 
eu şi sora mea adormeam, părinții mei rămâneau câteodată treji, chinuiți de 
griji, întrebându-se ce ar putea face ca să nu murim cu toţii de foame. 

Am învăţat repede să nu repet ceea ce auzeam fără să vreau. Am fost 
învățată să nu-mi exprim niciodată părerea, să nu pun nimic la îndoială. Am 
fost învățată să respect pur şi simplu ceea ce îmi spunea guvernul să fac, să 
spun ori să gândesc. Eu chiar credeam că Kim Jong II, Conducătorul nostru 
Iubit, îmi putea citi gândurile şi că aveam să fiu pedepsită pentru gânduri 
rele. lar dacă nu mă auzea el, erau spioni pretutindeni, ascultând pe la 
ferestre şi pândind în curtea şcolii. Toţi făceam parte din înmânban sau 
„unitățile populare” de cartier şi aveam ordin să pârâm pe oricine spunea ce 
nu trebuie. Trăiam cu frică, iar aproape toată lumea — inclusiv mama — avea 
o experiență personală care demonstra cât de periculos era să te trezeşti 
vorbind. 

Eu nu aveam decât 9 luni când a murit Kim Ir Sen, pe 8 iulie 1994. Nord- 
coreenii îl venerau pe „Marele Conducător” în vârstă de 82 de ani. Până la 
moartea sa, Kim Ir Sen condusese Coreea de Nord cu mână de fier aproape 
cinci decenii, iar cei care credeau cu adevărat în el — inclusiv mama — erau 
convinşi că era nemuritor. Moartea lui a fost un moment de doliu profund, 
dar şi de nesiguranţă în ţară. Fiul Marelui Conducător. 

Kim Jong II, fusese deja ales să-i succeadă tatălui său, însă vidul imens 
lăsat în urmă de Kim Ir Sen neliniştea pe toată lumea. 

Mama m-a legat de spatele ei ca să se alăture miilor de persoane îndoliate 
care se îndreptau în fiecare zi, grupurigrupuri, către piaţeta monumentului 
închinat lui Kim Ir Sen din Hyesan ca să-l plângă şi să-l jelească pe 
Conducător în perioada oficială de doliu. Oamenii aduceau ofrande de flori 
şi păhăruțe cu lichior de orez ca să-şi arate adorația şi întristarea. 

În perioada aceea, una dintre rudele tatii venise în vizită din nord-estul 
Chinei, unde trăiau mulți etnici nord-coreeni. Pentru că era străin, nu avea 
acelaşi respect față de Marele Conducător, iar când s-a întors mama după 
unul dintre pelerinajele ei la monument, unchiul Yong Soo a repetat o 
poveste pe care tocmai o auzise. Guvernul de la Phenian anunţase că Kim Ir 
Sen murise în urma unui atac de cord, însă Yong Soo zicea că un prieten 
chinez 1-a spus că auzise de la un ofiţer de poliție nord-coreean că nu era 
adevărat. Adevărata cauză a morţii, a zis el, era hwa-byung — un diagnostic 


comun şi în Coreea de Nord, şi în Coreea de Sud care se traduce 
aproximativ prin „boală cauzată de stres mental sau emoţional”. Yong Soo 
auzise că existau neînțelegeri între Kim Ir Sen şi Kim Jong îl legat de 
planurile fiului celui mare al lui Kim de a purta negocieri cu Coreea de 
Sud... 

— Opreşte-te! a spus mama. Să nu mai spui niciun cuvânt! 

Era aşa de supărată că Yong Soo îndrăznise să răspândească zvonuri 
despre regim, încât a trebuit să fie nepoliticoasă cu oaspetele ei şi să-i 
închidă gura. 

A doua zi ea şi prietena ei cea mai bună erau la monument ca să mai pună 
nişte flori, când au observat că cineva vandalizase ofrandele lor. 

— O, ce oameni răi sunt pe lumea asta! a zis prietena ei. 

— Ai dreptate! a spus mama. Nici nu ţi-ar veni să crezi ce zvonuri oribile 
răspândesc duşmanii noştri. 

Şi apoi i-a povestit prietenei sale ce minciuni auzise. 

În ziua următoare mergea pe Puntea Norilor când a observat o maşină cu 
aer oficial parcată pe ulița de sub casa noastră şi un grup mare de oameni 
adunaţi în jurul ei. A ştiut imediat că urma să se întâmple ceva îngrozitor. 

Vizitatorii erau nişte agenți în civil ai temutei bowi-bu sau Agenţia 
Naţională de Securitate, ce administra lagărele în care erau închişi deținuții 
politici şi ancheta amenințările la adresa regimului. Mai rău, aceştia nu erau 
din localitate; fuseseră trimişi de la centru. 

Şeful agenților a întâmpinat-o pe mama în uşă şi a dus-o în casa 
vecinului, pe care o împrumutase pentru după-amiaza aceea. S-au aşezat 
amândoi, iar el s-a uitat la ea cu nişte ochi ca de sticlă neagră. 

— Ştiţi de ce mă aflu aici? a întrebat el. 

— Da, a zis ea. 

— Fi, de unde aţi auzit lucrurile alea? a întrebat el. 

Ea i-a spus că auzise zvonul de la unchiul chinez al soțului său, care îl 
preluase la rândul lui de la un prieten. 

— Şi ce părere aveţi? a întrebat el. 

— Este un zvon îngrozitor şi plin de răutate! a zis ea, cu toată 
sinceritatea. Este o minciună scornită de duşmanii noştri care încearcă să 
distrugă cea mai măreață națiune din lume! 

— Cu ce credeți că aţi greşit? a întrebat el, pe un ton impasibil. 

— Ar fi trebuit să mă duc la organizația de partid şi să raportez. Am 
greşit că i-am spus unei singure persoane. 


— Nu, greşiţi, a zis el. Nu ar fi trebuit să rostiți niciodată cuvintele 
acelea. Acum era sigură că va muri. Îi tot spunea bărbatului că îi pare rău, 
implorându- | să-i cruţe viața de dragul celor doi copilaşi ai ei. Cum se 
spune în Coreea, a implorat până când a crezut că o să-i cadă mâinile. 

În cele din urmă, el a spus cu o voce tăioasă care a făcut-o pe mama să-i 
îngheţe sângele în vine: 

— Nu trebuie să mai pomeniți niciodată de asta. Nici prietenilor, nici 
soţului, nici copiilor. Înţelegeţi ce o să vi se întâmple în caz contrar? 

Da, înțelegea. Cât se poate de clar. 

Apoi l-a interogat pe unchiul Yong Soo, care aştepta neliniştit împreună 
cu familia noastră acasă la noi. Mama crede că nu 1 s-a aplicat nicio 
pedeapsă deoarece Yong Soo i-a confirmat agentului cât de tare se înfuriase 
când i-a relatat zvonul pe care îl auzise. 

Când s-a terminat totul, agenţii au urcat în maşină şi au plecat. Unchiul s- 
a întors în China. Când tata a întrebat-o pe mama ce a vrut de la ea poliția 
secretă, ea a spus că nu putea să vorbească despre asta şi nu a mai deschis 
niciodată subiectul. Tata a murit fără să ştie cât de aproape de dezastru 
fuseseră. 

Mulți ani mai târziu, după ce mi-a povestit toată tărăşema, am înţeles în 
sfârşit de ce, atunci când mă trimitea la şcoală, mama nu-mi spunea 
niciodată „Să ai o zi bună” ori „Fereşte-te de străini”. Ceea ce îmi spunea 
întotdeauna era: 

— Ține-ţi gura. 

În majoritatea ţărilor, orice mamă îi încurajează pe copiii ei să pună tot 
felul de întrebări, dar nu şi în Coreea de Nord. Imediat ce am crescut 
suficient de mult ca să pricep, mama mă avertizat să am grijă ce vorbesc. 

— Ține minte, Yeonmi-ya, îmi zicea cu blândețe, şi atunci când crezi că 
eşti singură, şi păsările şi şoarecii îţi aud şoapta. 

Nu voia să mă sperie, dar am simţit în mine întuneric şi groază. 

O istorie periculoasă 

Cred că tatăl meu ar fi ajuns milionar dacă ar fi crescut în Coreea de Sud 
sau în Statele Unite. Dar s-a născut în Coreea de Nord, unde legăturile de 
familie şi loialitatea față de partid sunt tot ceea ce contează, iar munca grea 
nu îți garantează nimic altceva decât tot muncă grea şi o constantă luptă 
pentru supraviețuire. 

Park Jin Sik s-a născut în oraşul portuar industrial Hamhung pe 4 martie 
1962, într-o familie de militari cu relații la nivel politic. Asta ar fi trebuit să- 


1 asigure un mare avantaj în viaţă, pentru că în Coreea de Nord toate 
oportunităţile depind de castă sau songbun. Atunci când a ajuns la putere 
Kim Ir Sen, după al Doilea Război Mondial, a răsturnat sistemul feudal 
tradițional care îi împărțea pe oameni în moşieri şi ţărani, nobili şi oameni 
de rând, preoți şi învăţaţi. 

A ordonat să se verifice originile fiecărui cetățean pentru a afla totul 
despre el şi familia sa preţ de câteva generaţii. În sistemul songbun, toată 
lumea face parte din unul dintre cele trei grupuri principale, în funcție de 
presupusa lor loialitate față de regim. 

Cea mai de seamă este clasa „nucleu”, formată din revoluționari 
respectaţi-ţărani, veterani sau rudele celor care au luptat ori au murit pentru 
Nord — şi din cei care au demonstrat o mare loialitate faţă de familia Kim şi 
fac parte din aparatul ce îi menţine la putere. A doua este clasa „de bază” 
sau „oscilantă”, formată din cei care au trăit cândva în Sud sau care aveau 
rude acolo, foşti negustori, intelectuali sau orice persoană obişnuită față de 
care ar putea exista îndoieli că ar fi în întregime loială noii ordini. În sfârşit, 
pe treapta cea mai de jos este clasa „ostilă”, care include foşti moşieri şi 
descendenții lor, foşti soldați sud-coreeni, creştini sau adepţi ai altor religii, 
familiile prizonierilor politici şi orice alte persoane percepute ca duşmani ai 
statului. 

Este extrem de greu să ajungi într-un songbun superior, dar este extrem 
de uşor să fii aruncat la nivelurile cele mai de jos fără să greşeşti cu nimic. 
lar aşa cum au descoperit tata şi familia lui, odată ce îți pierzi statutul 
songbun, pierzi şi tot ce ai realizat datorită lui. 

Tatăl tatălui meu, Park Chang Gyu, a crescut la ţară, în apropiere de 
Hyesan, în perioada în care Coreea a fost colonie japoneză. 

De mai bine de o mie de ani există un singur popor coreean, dar mulți 
coreeni diferiți. Conform legendei, istoria noastră a început în 2333 î.e.n., 
cu un regat numit Chosun, care înseamnă „Ţara Dimineţii”. În ciuda 
numelui său paşnic, ţara unde m-am născut nu prea a avut parte de pace. 
Peninsula Coreea s-a aflat la răscrucea dintre marile imperii, iar de-a lungul 
secolelor regatele coreene au trebuit să-i alunge pe invadatori din Manciuria 
până în Mongolia şi mai departe. Apoi, la începutul secolului al XII-lea, 
imperiul japonez, aflat în expansiune, a absorbit treptat Coreea folosindu-se 
de ameninţări şi tratate, sfârşind prin a anexa întreaga ţară în 1910. Asta s-a 
întâmplat cu doi ani înainte de a se naşte primul Conducător al Coreei de 
Nord, Kim Ir Sen, şi cu 11 ani înainte de naşterea bunicului Park. 


Japonezii au fost nişte lideri coloniali despotici care au încercat să 
distrugă cultura coreeană şi să ne transforme în cetățeni de categoria a doua 
chiar în ţara noastră. Au scos în afara legii limba coreeană şi ne-au confiscat 
fermele şi industriile. Acest comportament a declanşat o rezistenţă 
naționalistă faţă de stăpânirea japoneză care a fost reprimată violent. Ca 
mulți coreeni, părinții lui Kim Ir Sen au trecut cu familia granița de nord, în 
Manciuria, care pe atunci făcea parte din imperiul chinez. După ce japonezii 
au invadat Manciuria, la începutul anilor 30, viitorul nostru Mare 
Conducător s-a alăturat unui grup de gherilă care lupta împotriva 
ocupanților japonezi. Însă, când a izbucnit al Doilea Război Mondial, Kim 
Ir Sen s-a înrolat în armata sovietică şi (după cum am aflat mai târziu), spre 
deosebire de varianta propagandei din Coreea de Nord, conform căreia el 1- 
a învins pe japonezi aproape de unul singur, a rămas pe toată durata 
războiului la o bază militară aflată departe de front. 

Când eram mică, noi nu vorbeam despre ceea ce au făcut familiile 
noastre în perioada aceea. În Coreea de Nord, orice istorie poate fi 
periculoasă. Ceea ce ştiu despre familia tatii se bazează pe puţinele poveşti 
pe care tata i le-a spus mamei. 

La începutul celui de-al Doilea Război Mondial, bunicul Park lucra 
pentru nişte şefi japonezi în departamentul financiar din cadrul biroului 
administrativ sau primăriei oraşului Hyesan. Acolo a cunoscut-o pe 
viitoarea lui soție, Jung Hye Soon, care lucra tot la primărie. Era orfană, 
fusese crescută de mătuşa ei şi avusese o viață foarte grea înainte de a-l 
cunoaşte pe bunicul meu. Logodna lor a fost ieşită din comun, pentru că, 
spre deosebire de atâtea cupluri de coreeni ale căror căsătorii sunt aranjate 
de părinții lor, bunicii mei chiar s-au cunoscut şi s-au plăcut înainte de 
nuntă. 

Bunicul şi-a păstrat slujba de funcționar pe tot parcursul celui de-al 
Doilea Război Mondial. După ce japonezii s-au predat, pe 15 august 1945, 
armata sovietică a pătruns în partea de nord a Coreei, în timp ce militarii 
americani au ocupat sudul — iar asta a pregătit terenul pentru agonia prin 
care trece ţara mea de mai bine de 70 de ani. S-a tras o linie arbitrară de-a 
lungul paralelei 38, împărțind peninsula în două zone administrative: 
Coreea de Nord şi Coreea de Sud. Statele Unite au adus la Seul un exilat 
anticomunist pe nume Li Sân-Man şi l-au instalat la putere drept primul 
preşedinte al Republicii Coreea. În Nord, Kim Ir Sen, care între timp 


devenise maior sovietic, a fost instalat ca lider al Republicii Populare 
Democrate Coreene sau RPDC. 

Sovieticii i-au adunat rapid pe toți cei eligibili pentru a crea o forţă 
militară nord-coreeană. Bunicul a fost luat din postul său de la primărie şi 
transformat în ofiţer în Armata Poporului. 

În 1949, atât Statele Unite, cât şi Uniunea Sovietică îşi retrăseseră trupele 
şi lăsaseră peninsula în mâinile noilor oameni de paie. Asta nu a mers prea 
bine. Kim Ir Sen era stalinist şi un dictator ultranaționalist care a hotărât să 
unească din nou ţara în vara anului 1950, invadând Sudul cu tancuri ruseşti 
şi mii de soldaţi. În Coreea de Nord, am fost învăţaţi că imperialiştii yankei 
au pornit războiul, iar soldații noştri au respins elegant invazia acelor 
nenorociţi. În realitate, militarii americani s-au întors în Coreea cu scopul 
expres de a apăra Sudul — susținut de forţe oficiale ale Naţiunilor Unite — şi 
au împins rapid armata lui Kim Ir Sen până la fluviul Yalu, aproape 
ocupând ţara. Au fost opriți doar atunci când soldații chinezi sau năpustit 
peste graniță şi i-au respins pe americani până la paralela 38. Până la 
sfârşitul acestui război absurd, trei milioane de coreeni fuseseră ucişi, 
milioane erau refugiați, iar cea mai mare parte a ţării era în ruine. 

În 1953, cele două tabere au căzut de acord să pună capăt luptelor, dar nu 
au semnat niciun tratat de pace. Şi astăzi suntem încă oficial în război, iar 
atât guvernul Coreei de Nord, cât şi cel al Coreei de Sud cred că sunt 
reprezentanţii legitimi ai tuturor coreenilor. 

Bunicul Park a fost ofiţer însărcinat cu administrarea finanţelor şi nu a 
tras niciun foc de armă în timpul Războiului din Coreea. După armistițiu, a 
rămas în armată, mutându-se cu familia dintr-o unitate în alta. Era detaşat în 
Hamhung, la vreo 300 de kilometri sud de Hyesan, când s-a născut tata — al 
patrulea din cinci copii şi cel mai mic dintre băieţi. Mai târziu, când bunicul 
a fost trecut în rezervă, guvernul l-a trimis împreună cu famila lui în 
Hyesan. Poziţia bunicului ca ofițer şi membru al Partidului Muncii din 
Coreea, aflat la conducere, îi asigurau un statut songbun bun şi i s-a oferit 
alt loc de muncă — director financiar la magazinul ce vindea mărfuri pentru 
familiile militarilor. Cel puţin o vreme, familia a prosperat odată cu 
economia în creştere a Coreei de Nord. 

În anii '50 şi 60, China şi Uniunea Sovietică au investit bani în Coreea de 
Nord pentru a-i sprijini reconstrucţia. Nordul are cărbune şi minereuri în 
munţi şi a fost întotdeauna partea mai bogată şi mai industrializată a ţării. 
Şi-a revenit mai rapid decât Sudul, care era încă preponderent agricol şi îşi 


revenea mai greu după război. Dar asta a început să se schimbe în anii '70 
ŞI 80, când Coreea de Sud a devenit un centru de producţie, iar sistemul de 
tip sovietic din Coreea de Nord a început să se prăbușească sub propria 
greutate. Economia era planificată de la centru şi complet controlată de stat. 
Nu exista proprietate privată — cel puţin nu oficial — şi toate fermele erau 
colectivizate, deşi oamenii mai puteau cultiva nişte legume pe care să le 
vândă în pieţe mici, strict controlate. Statul asigura toate locurile de muncă, 
plătea salariile tuturor şi distribuia raţii pentru majoritatea alimentelor şi 
bunurilor de consum. 

În copilăria părinţilor mei, sistemul de distribuţie era încă subvenţionat 
de Uniunea Sovietică şi China, aşa că nu prea erau oameni care să moară de 
foame, dar nimeni nu prospera cu adevărat în afară de membrii elitei. În 
acelaşi timp, mărfurile pe care le doreau oamenii — haine de import, 
electronice şi produse alimentare speciale — erau puține. Deşi clasele 
favorizate găseau multe dintre aceste mărfuri în anumite magazine de stat, 
preţurile erau de obicei atât de mari, încât majoritatea oamenilor nu şi le 
permiteau. Orice cetăţean de rând care voia alcool sau țigări străine ori genţi 
fabricate în Japonia trebuia să şi le cumpere de pe piaţa neagră. Aceste 
mărfuri ajungeau de obicei din nord, prin China. 

Tata a intrat în armată prin 1980, când încă nu împlinise 20 de ani. Ca 
majoritatea nord-coreenilor din clasele de mijloc şi superioare, a fost înrolat 
pentru un serviciu militar de zece ani, deşi, dacă aveai relaţii, perioada se 
putea reduce la doar doi ani. Dar, la mai puţin de un an după ce a intrat în 
armată, a făcut o criză gravă de apendicită. După patru sau cinci operații 
menite să evite complicațiile cauzate de infecție, serviciul său militar s-a 
încheiat definitiv. Aceasta ar fi putut fi o catastrofă pentru el, pentru că 
nord-coreenii fără stagiu militar de obicei nu au acces la cele mai bune 
locuri de muncă. Însă, când s-a întors la Hyesan, nemaiavând ce face, tatăl 
lui i-a sugerat să studieze finanţele. A reuşit să se înscrie la nişte cursuri de 
trei ani la Facultatea de Economie din Hyesan. ŞI restul familiei se descurca 
bine. Fratele mai mare al tatii, Park Jin, era student la Facultatea de 
Medicină în Hyesan, iar cel mai mare, Park Dong II, era profesor de 
gimnaziu la Hamhung. Sora lui mai mare se măritase şi se mutase la 
Phenian, unde lucra ca ospătăriță, iar sora cea mică mergea la şcoală în 
Hyesan. 

Însă dezastrul a lovit în 1980, când Dong II a fost acuzat că a violat-o pe 
una dintre elevele sale şi că a încercat să-şi omoare soția. Eu nu am aflat 


niciodată toate detaliile despre ceea ce s-a întâmplat şi nici măcar dacă 
acuzaţiile erau întemeiate, dar el a ajuns să fie condamnat la 20 de ani de 
muncă silnică. Park a scăpat de execuţie doar datorită relațiilor pe care le 
avea bunicul. Se întâmplă adesea ca deţinuţii care nu sunt închişi pentru 
convingerile şi activitățile lor politice să fie eliberați din închisoare înainte 
de a muri, pentru a scuti statul de bătaia de cap de a le trimite cadavrele 
acasă. Aşa că, după ce a stat închis 12 ani, Dong II a fost eliberat pe motiv 
de boală şi s-a întors la Hyesan. Nimeni din familie nu a vorbit vreodată 
despre trecutul său. Eu mi-l amintesc că pe un bărbat plăpând şi tăcut care 
era mereu bun cu mine. A murit când eu eram încă mică. 

În Coreea de Nord, dacă un membru al familiei comite o infracțiune 
gravă, sunt considerați infractori şi toți ceilalți din famile. Dintr-odată, 
famila tatii şi-a pierdut statutul social şi politic favorabil. 

Există mai mult de 50 de subgrupe în cadrul principalelor caste songbun, 
iar după ce devii adult, statutul tău este constant monitorizat şi ajustat de 
autorităţi. Printr-o reţea de delatori din cartier şi agențiile de poliție care te 
supraveghează oficial, nimic din ce faceți tu şi familia ta nu trece 
neobservat. Toate datele despre tine sunt stocate în birouri administrative de 
la nivel local şi în cadrul unor mari organizaţii la nivel național, iar 
informaţiile sunt folosite pentru a stabili unde poţi locui, unde poţi merge la 
şcoală şi unde poţi munci. Cu un songbun superior, poţi intra în Partidul 
Muncii, care îţi oferă acces la puterea politică. Poţi să mergi la o 
universitate bună şi să ai un loc de muncă bun. În caz contrar, poţi ajunge să 
munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot restul vieții. lar 
în vremuri de foamete, să mori de foame. 

Nici toate relațiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera 
după ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor. A 
fost dat afară din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a 
fost închis, deşi nu 1 s-a oferit niciun motiv oficial pentru concedierea sa. 
Din fericire, fili săi mai mici au fost mai puţin afectați de scandal şi au 
reuşit să-şi termine studiile. Unchiul Park Jin a ajuns profesor la 
Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la 
Facultatea de Medicină. Era un student loc de muncă bun. În caz contrar, 
poți ajunge să munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot 
restul vieţii. Iar în vremuri de foamete, să mori de foame. 

Nici toate relațiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera 
după ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor. A 


fost dat afară din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a 
fost închis, deşi nu 1 s-a oferit niciun motiv oficial pentru concedierea sa. 
Din fericire, fili săi mai mici au fost mai puţin afectați de scandal şi au 
reuşit să-şi termine studiile. Unchiul Park Jin a ajuns profesor la 
Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la 
Facultatea de Medicină. Era un student eminent şi un jucător politic 
inteligent care s-a descurcat, în ciuda problemelor din famila sa. Tata şi-a 
luat diploma în planificare economică şi, la fel ca tatăl lui, a fost angajat în 
departamentul financiar al primăriei din Hyesan. Dar după numai un an au 
avut loc restructurări ale funcțiilor din administraţie şi a rămas fără serviciu. 
Îl ajunsese din urmă faptul că avea un songbun prost. 

Tata şi-a dat seama că nu avea niciun viitor decât dacă reuşea să intre 
cumva în Partidul Muncii. A decis să se angajeze la o turnătorie de metal 
din localitate, unde putea să muncească din greu şi să-şi dovedească 
loialitatea față de regim. A reuşit să întrețină relații bune cu cei care 
dețineau puterea la locul său de muncă, inclusiv cu reprezentantul 
partidului. În scurt timp, a obţinut carnetul de membru. 

Între timp, tata se mai apucase de o mică afacere ca să mai câştige nişte 
bani. Era o mişcare îndrăzneață, pentru că orice afacere ce nu era controlată 
de stat era ilegală. Însă tata era un om ieşit din comun prin faptul că avea un 
spirit întreprinzător înnăscut şi ceea ce unii ar putea numi un dispreţ sănătos 
faţă de reguli. A mai avut şi norocul de a trăi la momentul potrivit şi în locul 
potrivit din ţară pentru a-şi transforma afacerea într-un mare succes. Cel 
puţin pentru o vreme. 

În Hyesan existau deja o îndelungată tradiţie a comerţului transfrontalier 
cu China şi o piață neagră mică, dar dinamică, unde puteai găsi orice, de la 
peşte uscat până la electronice. În anii 80, femeilor li se permitea să vândă 
alimente şi produse artizanale într-un fel de pieţe, dar în general comerţul 
era încă o activitate subterană şi specializată. Tata s-a alăturat unei clase nu 
foarte numeroase de operatori pe piaţa neagră care găseau modalități de a 
exploata fisurile din economia controlată de stat. A luat-o pas cu pas. A 
descoperit că putea să cumpere un cartuş de țigări de cea mai bună calitate 
cu 70 — 100 de woni pe piaţa neagră din Hyesan, apoi să le vândă cu 7 — 10 
woni bucata în centrul Coreei de Nord. La vremea aceea, un kilogram de 
orez costa cam 25 de woni, aşa că țigările erau, evident, foarte valoroase. 

Guvernul restricționase şi mai mult călătoriile în Coreea de Nord şi era 
nevoie de o grămadă de documente ca să călătoreşti în alt oraş. Mai întâi, 


tata avea nevoie de permisiune ca să plece de la turnătoria unde lucra. 
Negocia cu un doctor o sumă de bani cu care să-l plătească pentru a-i da o 
scutire medicală, apoi îi spunea supraveghetorului său că trebuia să plece 
din oraş câteva zile pentru tratament. Supraveghetorul îi elibera actele 
necesare. Apoi tata se ducea la poliție şi mituia pe cineva ca să-şi facă rost 
de un permis de călătorie. 

Tata mergea cu trenul în orăşele în care nu exista o piaţă neagră prea 
dezvoltată. Ascundea ţigările prin bagaje, asupra lui şi prin toate 
buzunarele. Trebuia să nu stea prea mult într-un loc, ca să nu fie 
percheziţionat de poliție, care era mereu în căutare de contrabandişti. 
Uneori poliţiştii îl descopereau şi îi confiscau țigările sau îl amenințau că îl 
vor bate cu răngile dacă nu le dă banii. Tata trebuia să-i convingă pe 
poliţişti că era în interesul tuturor să-l lase să câştige şi el ceva ca să poată 
să se mai întoarcă şi să le dea țigări drept mită. De multe ori acceptau. Tata 
avea talent de negustor. 

Deşi ştiu că ar fi preferat să aibă o viaţă mai puţin riscantă şi mai 
convențională, ca înalt demnitar guvernamental, nu asta avea să-i fie soarta. 
Aproape în orice altă ţară, vocația tatii ar fi constituit-o afacerile. Dar în 
Coreea de Nord acestea nu reprezentau decât un mijloc de supravieţuire. Şi 
trebuia să încalce legea. 

Rândunici şi coţofene 

Tatăl meu şi-a început afacerea cu țigări şi curând şi-a diversificat oferta, 
vânzând haine fabricate în China, pentru care exista o cerere foarte mare. În 
vara anului 1989, s-a dus la Kowon, un orăşel aflat în apropiere de coasta 
estică a Coreei de Nord, ca să-şi vândă mărfurile, iar printre altele a trecut 
să-l facă o vizită prietenului său Byeon Min Sik, alt tânăr ambițios pe care 
tata îl ştia de la Hyesan. Acolo a cunoscut-o tata pe sora mai mică a 
prietenului său, Keum Sook. Mama mea. 

Era cu patru ani mai mică decât tata şi avea un songbun la fel de prost ca 
al lui, fără să aibă nici ea vreo vină. În timp ce tata era nevoit să se chinuie 
pentru că fratele său era în închisoare, se considera că ea nu prezenta 
încredere deoarece bunicul din partea tatălui său deținuse nişte pământ pe 
vremea când Coreea era colonie japoneză. Stigmatul a trecut de la o 
generație la alta, iar când s-a născut mama, în 1966, era deja considerată 
membră a clasei „ostile” şi nu avea acces la privilegiile elitei. 

Tatăl mamei mele, Byeon Ung Rook, era din provincia Hamgyong de 
nord, aflată în extremitatea nord-estică a Coreei. Cei din familia lui nu erau 


foarte bogaţi, dar aveau suficient de multe proprietăți ca să fie consideraţi 
moşieri. Când s-a născut bunicul Byeon, în 1931, familia deja nu mai avea 
bani. Era chiar în anul în care Japonia a decis să-şi extindă imperiul 
invadând şi ocupând cele trei provincii chineze care formează Manciuria, 
chiar la nord de graniţa cu Coreea. 

Sute de mii de etnici coreeni se stabiliseră deja în Manciuria şi se ştia că 
frontiera era permeabilă. Atunci când Japonia a ocupat ambele regiuni, în 
anii SE — O, era şi mai uşor de călătorit dintr-o parte a graniţei în alta. 

În 1933, când bunicul Byeon avea 2 ani, întreaga familie s-a mutat la 
Hunchun, în China, dincolo de fluviul Tumen cum vii din Hamgyong. Când 
a izbucnit al Doilea Război Mondial, el era încă la şcoală, dar a ajuns pe 
front. Mama nu a ştiut niciodată în ce armată a fost, pentru că bunicul meu 
nu vorbea niciodată despre asta. 

După terminarea războiului, el a rămas în China, dar făcea adesea vizite 
în ţara în care se născuse. Când avea 22 de ani, chiar înainte de a începe 
războiul din Coreea, în 1950, a făcut o vizită la Onsong, un oraş de frontieră 
în care tatăl său deținuse cândva nişte proprietăţi. Acolo s-a întâlnit cu un 
grup de oameni care se duceau în Uniunea Sovietică să muncească în 
domeniul forestier. A luat cina cu ei, iar aceştia i-au tot făcut cinste cu 
băutură. În cele din urmă, s-a despărţit de ei şi a plecat singur spre 
pensiunea la care stătea, dar era atât de beat, încât s-a întins pe linia ferată şi 
a adormit. A doua zi, când s-a trezit, bunicul era într-un spital din Onsong 
fără un braţ şi un picior şi habar nu avea cum ajunsese acolo. I s-a spus că 
trecuse trenul peste el în timp ce dormea şi că scăpase cu viaţă doar pentru 
că îl găsise un supraveghetor de la căile ferate care îl dusese la doctor. 

Bunicul Byeon a rămas în Coreea de Nord ca să se vindece. Braţul îi 
fusese amputat în întregime, însă îi rămăsese o porțiune suficientă din picior 
ca să 1 se ataşeze o proteză şi a învăţat să meargă fără cârje. Până ce s-a 
recuperat, războiul din Coreea era pe sfârşite. De fapt, se poate ca această 
mutilare îngrozitoare să-i fi salvat viaţa, pentru că ar fi ajuns aproape sigur 
pe câmpul de luptă, într-un conflict în care au fost ucişi peste trei milioane 
de oameni. 

Statele Unite au aruncat asupra Coreei de Nord mai multe bombe decât în 
toată campania din Pacific din timpul celui de-al doilea Război Mondial. 
Americanii au bombardat fiecare oraş şi fiecare sat şi nu s-au oprit până 
când nu a mai rămas nicio clădire mare pe care s-o distrugă. Apoi au 


bombardat barajele ca să inunde culturile. Pagubele au fost inimaginabile şi 
nimeni nu ştie câți civili au fost ucişi sau răniți. 

După război, guvernul nord-coreean a înfiinţat centre de îngrijire pentru 
invalizii ce nu aveau rude care să aibă grijă de ei. În unul dintre aceste 
centre din Onsong a cunoscut-o bunicul pe viitoarea lui soție, Hwang Ok 
Soon. Era orfană şi se născuse într-o comunitate rurală în ceea ce devenise 
acum Coreea de Sud, iar tatăl ei luptase în Rezistență împotriva japonezilor 
în perioada în care Coreea fusese sub ocupație. Când ea avea 10 ani, a fost 
arestat şi nu a mai ştiut nimeni de el. După aceea, bunica Hwang a fost 
abandonată de familia ei şi a ajuns să muncească la o fermă din Tumen, 
China — care pe atunci făcea parte din imperiul japonez. 

S-a întors în ţara ei natală după ce japonezii s-au predat şi Coreea şi-a 
câştigat independenţa. Din nefericire, locuia în nordul comunist atunci când 
Coreea a fost împărțită în două. În 1952, lucra la o fabrică de muniţie din 
oraşul-port Chongjin de la Marea de Est când a fost rănită la picior în 
timpul unui bombardament şi acesta a trebuit să fie amputat. 

A fost trimisă pentru recuperare la un centru de îngrijire şi a învăţat să-şi 
folosească piciorul de lemn. Era încă tânără şi nemăritată, dar era puţin 
probabil ca o persoană sănătoasă să se căsătorească cu un invalid. Aşa că 
singura ei speranţă era să găsească pe cineva la fel ca ea. Se pare că bunicul 
Byeon a avut aceeaşi idee şi umbla pe la centrele de îngrijire din toate 
provinciile nordice, căutându-şi nevastă. Bunica mea povestea că l-a văzut 
umblând pe holuri şi i s-a făcut milă de el. „Vai de capul lui!”, s-a gândit ea. 
„Dacă nu-l iau eu de bărbat, o să rămână neînsurat”. 

S-au căsătorit la scurt timp după terminarea războiului, iar ea a călătorit 
240 de kilometri spre nord împreună cu el, dincolo de graniţa cu China, 
acasă la el, în Hunchun. În 1956, bunica era însărcinată cu primul ei copil, 
sora mai mare a mamei. Era nefericită şi îi era dor de casă. Chiar dacă mai 
stătuse în China, nu a învăţat niciodată limba chineză. Şi îi era o poftă 
crâncenă de fructe de mare, mai ales de caracatiţa gătită în Cheongjin. Până 
la urmă, nu a mai putut suporta, şi-a lăsat bărbatul şi a plecat să caute nişte 
caracatiță. Putea fi o persoană extrem de emotivă şi foarte hotărâtă. Când îşi 
punea în minte să facă ceva, nu mai puteai s-o faci să se răzgândească. 
Bunicul n-a avut încotro şi s-a dus după ea. 

Cheongjin era cândva un mic sat pescăresc, însă japonezii îl 
transformaseră într-un port industrial, iar statul nord-coreean îl reconstruia 
ca important centru de producție şi militar. Bunicii mei au căzut de acord că 


nu era un loc potrivit pentru a-şi întemeia o familie. Amândoi erau adepți 
loiali ai lui Kim Ir Sen şi îşi făceau griji din cauza tendințelor capitaliste din 
zonele de frontieră. Nu voiau ca odraslele lor să fie tentate de contrabandă 
şi de alte activități infracționale. 

Au plecat cu trenul spre sud în căutarea unui loc unde să se stabilească, în 
inima zonei rurale. Aşa a ajuns familia mamei să locuiască în Kowon, un 
orăşel aflat aproape de marea deltă cultivată a unui fluviu, având în fundal 
munţi unduitori. Era o zonă cu orezării şi livezi, departe de influențele 
corupătoare ale agitatelor oraşe de frontieră. Ar fi trebuit s-o ia de la zero, 
însă au ajuns în Kowon în perioada în care Kim Ir Sen a început să curețe 
Coreea de Nord de trădători de clasă. Toţi cetăţenii trebuiau anchetați 
pentru a li se stabili gradul de loialitate şi a înregistra în baza de date în ce 
songbun se încadrează. Din nefericire, bunicul era un om foarte onest şi i-a 
spus anchetatorului că tatăl lui deținuse nişte pământ în Onsong. Din acel 
moment a purtat blestemul unui songbun prost şi nu a mai avut nicio şansă 
să intre în partid şi să reuşească în viață. I s-a repartizat un post într-o 
fabrică de nasturi. 

Sora mai mare a mamei s-a născut la Kowon în 1957, urmată de încă trei 
copii 

— Doi băieţi şi apoi mama, mezina familiei, care s-a născut pe 16 iulie 
1966. Toţi au ajuns adepţi loiali ai regimului, la fel ca părinţii lor. 

Mama a fost o studentă eminentă şi cânta cu talent, acompaniindu-se la 
acordeon şi la chitară. În filmuleţele de propagandă nord-coreene, vezi 
adesea femei frumoase îmbrăcate în tradiționalul hanbok — jachetele şi 
fustele cu talie înaltă, foarte colorate, care le fac să semene cu nişte flori 
plutitoare — care cântă nişte melodii atât de înălțătoare şi de triste, încât 
publicului îi dau lacrimile. La asta se pricepea foarte bine şi mama. 

Când era mică, a vrut să devină cântăreaţă profesionistă, însă profesorii ei 
i-au spus că trebuia să înveţe ca să intre la universitate. Şi tatăl ei s-a opus 
ideii ca ea să urmeze o carieră artistică. Aşa că ea s-a axat pe învăţat şi a 
învăţat pe de rost poezii care îi preamăreau pe Marele Conducător şi pe fiul 
lui, Kim Jong II, moştenitorul său desemnat. 

Nu era un lucru obişnuit ca o femeie cu statutul ei să aibă studii 
superioare. Însă mama învăţa atât de bine, încât a fost admisă la o facultate 
din oraşul învecinat, Hamhung. Dacă ar fi avut de ales, i-ar fi plăcut să se 
facă doctor. Însă numai studenţilor din familiile mai bune li se permite să-şi 
aleagă ce vor să studieze. Administrația facultăţii a decis că ea va studia 


chimia anorganică, ceea ce s-a şi întâmplat. După terminarea facultăţii, 
reprezentanţii partidului au trimis-o înapoi la Kowon ca să lucreze într-o 
uzină chimică din acel oraş. I s-a repartizat un post minor, trebuind să 
prepare ingredientele pentru aromele folosite la săpunuri şi paste de dinţi. 
Câteva luni mai târziu, 1 s-a îngăduit să se transfere pe un post mai bun de la 
altă fabrică, unde se confecționau haine pentru export cu destinația Uniunea 
Sovietică. 

În ciuda unor experienţe pe care alţii le-ar putea numi dezamăgitoare, ea 
nu a pus niciodată la îndoială autoritatea regimului de a-i controla viaţa. 
Spre deosebire de nord-coreenii care au crescut de-a lungul graniţelor, 
mama nu a avut contact cu lumea exterioară sau cu ideile străine. Nu ştia 
decât ceea ce o învăța regimul şi a rămas o revoluționară mândră şi 
desăvârşită. lar pentru că avea o fire poetică, simţea o legătură emoţională 
profundă cu propaganda oficială. Credea sincer că ţara era centrul 
universului şi Kim Ir Sen şi Kim Jong îl aveau puteri supranaturale. Credea 
că soarele răsărea datorită lui Kim Ir Sen şi că, atunci când s-a născut Kim 
Jong îl într-o cabană de pe muntele nostru sacru, Paektu (în realitate, el s-a 
născut în Rusia), sosirea lui în această lume a fost marcată de un curcubeu 
dublu şi de o nouă stea strălucitoare pe bolta cerească. Era atât de spălată pe 
creier, încât, atunci când a murit Kim Ir Sen, a intrat în panică. Parcă murise 
însuşi Dumnezeu. „Cum de se mai învârte Pământul?”, se întreba ea. Legile 
fizicii pe care le studiase la facultate erau anulate de propaganda care 1 se 
inoculase toată viaţa. Aveau să treacă mulți ani până să-şi dea seama că Kim 
Ir Sen şi Kim Jong îl nu erau decât nişte oameni care învăţaseră de la Iosif 
Stalin, modelul lor sovietic, cum să facă populația să-i adore ca pe nişte zei. 

Mama încă locuia acasă şi lucra la fabrica de textile când l-a cunoscut pe 
tata, în vara anului 1989. Tata îşi făcuse obiceiul să stea la fratele ei Min Sik 
când îşi vedea de afacerile lui de pe piaţa neagră în Kowon. Cum şi Min Sik 
locuia cu părinții lui, mama şi tata se vedeau destul de des, însă nu îşi 
vorbeau nimic în afară de a se saluta politicos. 

Nu exista ideea de a ieşi la întâlniri cu o fată în Coreea de Nord pe 
vremea aceea. Cultura noastră a fost întotdeauna extrem de conservatoare în 
ceea ce priveşte relațiile dintre bărbați şi femei. Când creşti în Occident, 
poți crede că poveştile de dragoste se întâmplă de la sine, dar nu e aşa. 
Înveţi cum să fii romantic din cărți şi din filme sau observându-i pe alţii. 
Însă pe vremea aceea părinţii mei nu aveau niciun model de la care să se 
inspire. Nu aveau nici măcar vocabularul necesar pentru a vorbi despre 


sentimentele lor. Trebuia să ghiceşti ce simte persoana iubită după privire 
sau după tonul vocii atunci când îţi vorbea. Cel mult puteau să se țină de 
mână pe furiş. 

Nu ştiu ce părere a avut tata când a cunoscut-o pe mama, însă cred că era 
o femeie frumoasă. Era zveltă, cu membre puternice, cu pomeţi proeminenţi 
şi trăsături frumoase, delicate. Avea o minte ageră şi o voinţă puternică, 
probabil fascinante pentru el. 

Ea nu a fost chiar aşa de impresionată de el. I se părea că are o înfăţişare 
comună şi nu era tocmai înalt. Însă fratele ei Min Sik îi spusese că prietenul 
lui era suficient de capabil să aibă grijă de o eventuală nevastă. Există o 
vorbă despre bărbaţii ca tata: „Putea supravieţui şi pe piatră seacă”, ceea ce 
însemna că era descurcăreţ şi rezistent, indiferent de situație. 

Conform tradiţiei, căsătoria a fost aranjată de familiile lor. 

Bunicul Park l-a însoțit pe tata la Kowon în una dintre călătoriile lui de 
afaceri. Hotărâseră că e mai sigur să împartă riscul, pentru ca niciunul 
dintre ei să nu aibă asupra sa prea multe țigări sau prea mulți bani dacă erau 
percheziționaţi. Când au ajuns cu bine, au tras la Min Sik şi familia lui. 

Bunicul Park a observat-o rapid pe mama şi a văzut că schimba priviri 
pline de înţeles cu fiul lui. El a discutat cu mama mamei ca să aranjeze o 
căsătorie. 

Familiile părinților mei considerau că aceştia se potriveau de minune; 
amândoi aveau un songbun prost. Cum se spune la noi, rândunica se 
potriveşte cu rândunelul şi coțofana cu bărbătuşul ei. În acest caz, şi 
mireasa, şi mirele erau din neamul coţofenelor. După ce părinții au căzut de 
acord, lui Jin Sik şi Keum Sook li s-a spus că sunt logodiţi. Asta a fost tot. 

Nunta nu a avut nimic special. Mama era îmbrăcată cu un hanbok 
tradițional, iar tata a venit acasă la părinţii ei, unde era pregătită o masă 
îmbelşugată pentru rudele şi prietenii apropiați. Apoi, mama a plecat cu 
trenul la Hyesan, unde a avut loc o adunare similară şi acasă la tata. Nu a 
avut loc nicio ceremonie. Părinții mei au mers pur şi simplu cu actele de 
identitate la secția de poliție pentru a li se înregistra căsătoria şi asta a fost 
tot. 

Mai este un proverb coreean: „Aţa merge după ac”. De obicei bărbatul 
este acul şi aţa e femeia, aşa că aceasta îşi urmează soţul acasă la el. Însă nu 
ia numele lui. Pentru multe femei, aceasta este singura formă de 
independenţă de care au parte în viaţă. 

Lacrimi de sânge 


Părinților mei le-a mers bine în primii ani de căsnicie. S-au mutat într-o 
căsuţă de lângă gară pe care o primise bunicul meu din partea armatei după 
ce a fost trecut în rezervă. Era ca vai de ea, însă tata s-a apucat s-o repare 
pentru familia lui tot mai numeroasă. Mama a rămas însărcinată cu sora 
mea, Eunmi, aproape imediat, iar ea s-a născut în ianuarie 199]. 

Tata a plecat de la turnătorie ca să-şi caute alte locuri de muncă mai 
flexibile, să poată să plece de la serviciu mai multe zile la rând şi să-şi vadă 
de afacerile lui. Pe lângă țigări, cumpăra zahăr, orez şi alte mărfuri de pe 
pieţele informale din Hyesan, apoi călătorea prin ţară ca să le vândă în 
câştig. Când mergea cu afaceri la Wonsan, un port de la Marea de Est, 
aducea înapoi uva uscați — nişte peşti mici şi subțiri pe care coreenilor le 
place să-i mănânce ca garnitură. Îi putea vinde pentru un profit frumuşel în 
provincia noastră fără ieşire la mare şi au devenit cel mai bine vândut dintre 
produsele lui. 

Pentru că mama mea îşi petrecuse toată viaţa în centrul țării, departe de 
orice influenţe din exterior, nu ştia nimic despre piața neagră. Nici măcar nu 
înţelegea conceptul de afaceri. Toate acestea s-au schimbat în anii '90, când 
foametea şi colapsul economic au transformat întreaga țară într-o nație de 
negustori pentru a supraviețui. Însă înainte de asta capitalismul era ceva 
murdar pentru nord-coreeni, iar banii erau prea dezgustători pentru 
majoritatea oamenilor ca să pomenească de aşa ceva în conversațiile 
politicoase. 

Acum era măritată cu un om de afaceri care îşi câştiga existenţa învârtind 
bani. I-a trebuit ceva timp ca să se obişnuiască cu asta. Însă, la fel ca mulţi 
nord-coreeni loiali, era în stare să separe ideologia de ceea ce făcea ea şi să 
nu realizeze că cele două se băteau cap în cap. A ajuns să se priceapă şi ea 
foarte bine la negustorie. Poate că la început i s-a părut nefiresc, dar a ajuns 
să-şi dea seama că tata era mai informat şi mai competent decât alții şi s-a 
luat după el. La scurt timp după ce s-au căsătorit, a început să-l ajute să 
cumpere şi să vândă produsele atât pe pieţele legale, cât şi pe cele subterane 
din Hyesan. 

Chiar dacă părinții mei o duceau mai bine decât majoritatea vecinilor lor, 
nu au fost niciodată membri ai aşa-numitei elite. Genul acela de bogăție 
provenea doar din relațiile la nivel înalt. Totuşi, se descurcau destul de bine 
pentru a face o excursie până în capitala plină de monumente a Coreei de 
Nord, Phenian, când Eunmi era încă foarte mică, iar mama putea purta 
unele dintre hainele la modă care erau aduse de contrabandişti din China, îi 


plăceau la nebunie poşetele de firmă (chiar dacă erau imitații chinezeşti), 
bluzele japoneze şi cosmeticele de bună calitate. Peste ani, după fuga 
noastră, aveam să spun în glumă că ea era un fel de Paris Hilton a Coreei de 
Nord. Dar nu a fost niciodată extravagantă; doar că avea mult stil. 

În ciuda norocului ei, mama nu a renunţat niciodată la serviciu şi nimic 
nu era prea greu pentru ea. Tăia lemne pentru casă chiar şi înainte s-o nască 
pe Eunmi. Doctorii spuneau că de asta a intrat în travaliu mai repede şi a 
născut primul copil la opt luni. Noi credem că pe mine m-a născut şi mai 
devreme pentru că, în luna a şaptea, mama căra cărbune pe un pod de cale 
ferată din Hyesan. 

Transportarea cărbunelui era parte a unei afaceri ilicite a bunicului Park. 
După ce şi-a pierdut locul de muncă de la comisariat, bunicul şi-a găsit de 
lucru ca agent de pază la o unitate militară din Hyesan. Clădirea avea un 
stoc de cărbuni într-o zonă de depozitare, iar el îi lăsa pe părinții mei să 
intre şi să fure cărbune. Trebuiau să intre pe furiş noaptea şi să care cărbunii 
în cârcă prin oraşul cufundat în beznă. Era o muncă grea şi trebuiau să se 
mişte repede, pentru că, dacă erau prinşi de polițistul nepotrivit — adică unul 
pe care nu îl puteau mitui —, puteau fi arestaţi. Într-o noapte, pe podul acela, 
mama a simțit nişte dureri ascuţite în abdomen, iar a doua zi a născut un 
prunc cât o găină: pe mine. 

În Coreea de Nord, bunicul Park şi părinţii mei erau nişte infractori. Tata 
aducea şi vindea mărfuri pentru a scoate profit; în alte ţări ar fi fost numit 
pur şi simplu afacerist. Mituia funcţionari — cărora nu le ajungeau salariile 
ca să-şi hrănească familiile — pentru a călători nestingherit în propria ţară. Şi 
deşi este adevărat că bunicul şi părinții mei furau de la stat, statul le fura 
totul oamenilor, inclusiv libertatea. 

După cum s-a dovedit, afacerea familiei mele pur şi simplu era prea 
avansată pentru vremurile acelea. Când m-am născut eu, în 1993, corupția, 
mita, hoția şi chiar şi capitalismul de piață deveneau un mod de viață în 
Coreea de Nord pe măsură ce economia centralizată se prăbuşea. Singurul 
lucru care nu se schimbase când criza a luat sfârşit era acapararea brutală, 
totalitară a puterii politice de către regim. 

Cât am fost copil, părinții mei vedeau că de la lună la lună devenea tot 
mai greu de supraviețuit în Coreea de Nord, dar nu ştiau de ce. Mass-media 
străină era complet interzisă în ţară, iar ziarele relatau doar veşti bune 
despre regim — sau puneau toate greutățile noastre pe seama unor urzeli 
malefice ale duşmanilor noştri. Adevărul era că în afara graniţelor noastre 


ermetice superputerile comuniste care creaseră Coreea de Nord îi tăiau 
ancora de salvare. Marele declin a început în 1990, când Uniunea Sovietică 
se dezmembra şi Moscova a renunţat la „tarifele prietenoase” pentru 
exporturile către Coreea de Nord. Fără subvenţionarea combustibilului şi a 
altor mărfuri, economia s-a blocat. Statul nu mai avea cum să menţină în 
funcţiune fabricile de îngrăşăminte din ţară şi nici nu mai exista combustibil 
pentru camioanele care ar fi livrat fermelor îngrăşăminte importate. 
Recoltele s-au diminuat vertiginos. În acelaşi timp, Rusia a sistat aproape 
complet ajutorul alimentar. China a dat o mână de ajutor câţiva ani, dar şi ea 
trecea prin mari schimbări şi îşi intensifica legăturile economice cu ţări 
capitaliste — precum Coreea de Sud şi Statele Unite —, aşa că a sistat unele 
subvenţii şi a început să ceară valută forte în schimbul exporturilor. Coreea 
de Nord nu îşi plătise creditorii, aşa că nu mai putea împrumuta un ban. 

Când a murit Kim Ir Sen, în 1994, foametea se înstăpânea deja în 
provinciile din nord. Raţiile primite de la stat fuseseră reduse drastic, iar 
uneori nici nu mai ajungeau deloc. 

În loc să-şi schimbe politicile şi să-şi reformeze programele, reacţia 
Coreei de Nord a fost să ignore criza. În loc să deschidă ţara ajutoarelor şi 
investițiilor străine, regimul le-a spus oamenilor să mănânce doar de două 
ori pe zi ca să economisească resursele alimentare. În mesajul său de Anul 
Nou din 1995, proaspătul Conducător Iubit, Kim Jong II, a făcut apel la 
poporul coreean să muncească mai mult. Deşi anul 1994 ne adusese 
„lacrimi de sânge”, scria el, trebuia să întâmpinăm anul 1995 „cu energie, 
cu hotărâre şi cu un singur ţel” — să facem patria mai prosperă. 

Din nefericire, problemele noastre nu puteau fi rezolvate cu lacrimi şi 
sudoare, iar economia a intrat definitiv în colaps după ce nişte ploi 
torențiale au cauzat inundaţii cumplite care au distrus cea mai mare parte a 
culturilor de orez. Kim Jong II a numit lupta poporului nostru împotriva 
foametei „Marşul epuizant”, reînviind expresia folosită pentru a descrie 
greutățile cu care se confruntase generaţia tatălui său când luptase împotriva 
imperialiştilor japonezi. Între timp cam un milion de nord-coreeni au murit 
de foame sau din cauza bolilor, în anii cei mai cumpliți ai foametei. 

Colapsul economic a perturbat societatea nord-coreeană la fiecare nivel. 
Deşi cândva ne satisfăcuse toate nevoile, acum regimul afirma că trebuia să 
ne salvăm singuri. Când ajutoarele alimentare din străinătate au început în 
sfârşit să ajungă în ţară pentru victimele foametei, guvernul a deturnat cea 
mai mare parte a acestora către militari, ale căror nevoi aveau întotdeauna 


prioritate. Alimentele care mai ajungeau până la autoritățile locale ca să fie 
distribuite erau vândute rapid pe piața neagră. Dintr-odată aproape toată 
lumea din Coreea de Nord a trebuit să înveţe să facă negoţ dacă nu voia să 
rişte să moară de foame. lar regimul a realizat că nu mai avea de ales: 
trebuia să tolereze aceste piețe neoficiale. De fapt, Kim Jong îl chiar a 
îngăduit până la urmă să se construiască pieţe permanente, gestionate de 
stat. 

Noua realitate a fost dezastruoasă pentru tata. Acum, când toată lumea 
cumpăra şi vindea în pieţe, numite jangmadang, era prea multă concurenţă 
pentru el ca să-şi mai poată câştiga existenţa. Între timp, pedepsele pentru 
activitățile de pe piaţa neagră s-au înăsprit. Oricât de mult au încercat 
părinții mei să se adapteze, le era greu să-şi vândă mărfurile şi se îndatorau 
din ce în ce mai mult. Tata a încercat tot felul de afaceri. Mama şi prietenele 
ei aveau o maşină veche de cusut, cu pedală, pe care o foloseau ca să coasă 
bucăţi de material din care făceau haine de copii. Mama ne îmbrăca pe mine 
şi pe sora mea în hainele acelea; prietenele ei vindeau restul la piaţă. 

Unii aveau rude în China şi puteau solicita permisiunea de a le vizita. 
Unchiul Park Jin a mers cel puţin o dată, însă nu şi tata, pentru că 
autoritățile nu priveau asta cu ochi buni şi ar fi acordat mai multă atenție 
afacerilor lui. Cei ce mergeau se întorceau aproape întotdeauna de peste 
graniță cu lucruri pe care le vindeau la tarabe improvizate de la marginea 
aşa-numitelor jangmadang. Ne povesteau ce lucruri uimitoare puteai găsi în 
tomberoanele din China, chiar şi haine foarte bune. În Coreea de Nord nu se 
irosea nimic, iar noi nu ne puteam închipui că am arunca vreodată ceva ce 
mai putea fi refolosit — chiar şi sticle goale de plastic, pungi şi cutii de 
conserve. Toate astea erau aur curat pentru noi. 

Când eşti foarte mic, nu cunoşti decât ceea ce se află în faţa ochilor tăi. 
Întreaga ta viaţă o constituie părinţii, rudele, cartierul. Mie mi se părea ceva 
normal că uneori aveam ce să mâncăm, iar alteori nu aveam decât o masă 
pe zi şi atunci flămânzeam. 

Deşi se străduiau să ne ferească de dezastru, părinții mei erau adesea 
nevoiţi să ne lase singure pe mine şi pe sora mea. Dacă nu găsea cu cine să 
ne lase, mama trebuia să zăvorască uşa cu o bară de metal ca să fie sigură că 
rămânem în casă. Uneori lipsea mult, până după apusul soarelui, şi atunci 
casa se cufunda în beznă. Sora mea, căreia îi era frică de întuneric, începea 
să plângă. Eu îi spuneam: 

— Surioară, nu mai plânge. Umma o să ajungă acuşi. 


Dar după o vreme mă pierdeam şi eu cu firea şi plângeam amândouă. 
Când îi auzeam glasul, alergam la uşă, suspinând uşurate. Era aşa de greu 
pentru mama să vină acasă şi să ne găsească aşa! Dar, dacă aducea ceva de 
mâncare, totul era dat uitării. 

În lumea liberă, copiii visează la ce vor să se facă atunci când vor fi mari 
şi cum îşi pot folosi talentele. Când aveam 4 — 5 ani, singurul lucru pe care 
doream să-l fac ca adult era să cumpăr cită pâine voiam şi s-o mănânc pe 
toată. Când îţi este mereu foame, nu te gândeşti decât la mâncare. Eu nu 
înţelegeam de ce, când mama venea acasă cu nişte bani, trebuia să-i 
păstreze aproape pe toţi pentru mai târziu. În loc de pâine, mâncam numai 
un pic de terci de cartofi. Eu şi sora mea ne-am înțeles că, dacă o să 
ajungem mari, o să ne folosim banii ca să mâncăm pâine pe săturate. Chiar 
ne ciondăneam când venea vorba despre câtă pâine putem mânca. Ea îmi 
spunea că poate să mănânce o găleată de pâine; eu ziceam că pot mânca 
zece. Dacă ea spunea zece, eu ziceam o sută! Credeam că puteam să 
mănânc un munte de pâine fără să mă satur. 

Cel mai rău era iarna. Nu exista apă curentă şi fluviul era îngheţat. Exista 
o singură pompă în oraş de unde puteai lua apă proaspătă, dar trebuia să stai 
la coadă ore întregi ca să-ţi umpli găleata. Într-o zi, pe când aveam vreo 5 
ani, mama a trebuit să plece cu nu ştiu ce treabă, aşa că m-a dus acolo la 6 
dimineaţa, când era încă întuneric afară, şi m-a lăsat să-i țin rând. Am stat 
toată ziua în ger, iar când s-a întors după mine, se întunecase iar. Îmi 
amintesc cât de îngheţate îmi erau mâinile şi văd şi acum în faţa ochilor 
găleata şi coada imensă de oameni din faţa mea. Mi-a cerut iertare pentru 
asta, dar eu nu o învinovăţesc de nimic; nu a avut încotro. Pentru mama 
povestea asta este încă dureroasă, o apasă pe suflet. Şi astăzi se simte 
vinovată pentru că nu a avut cum să se bucure mai mult de copilăria mea; 
era prea ocupată să-şi frământe mintea căutând soluţii ca să avem ce mânca. 

În ciuda idealurilor anticapitaliste ale Coreei de Nord, erau mulţi 
cămătari care se îmbogăţeau împrumutându-le oamenilor bani cu dobândă. 
Părinţii mei au împrumutat bani de la nişte cămătari ca să-i investească în 
afacerea lor, dar, după ce preţurile de pe piaţa neagră s-au prăbuşit şi o mare 
parte din marfă le-a fost confiscată sau furată, nu au mai avut de unde să 
dea banii înapoi. În fiecare seară, oamenii care voiau să-şi recupereze banii 
veneau acasă la noi în timp ce stăteam la masă. Ţipau la părinții mei şi îi 
amenințau. Până la urmă, tata nu a mai suportat. Mai ştia o modalitate de a 
face bani, dar era foarte periculos. Cunoştea pe cineva la Phenian care îi 


putea face rost de metale prețioase — aur, argint, cupru, nichel şi cobalt — pe 
care le putea vinde mai scump chinezilor. 

Mama nu era de acord. Când el vindea peşti şi țigări, cel mai rău lucru 
care se putea întâmpla era să fie nevoit să renunţe la tot profitul pentru a da 
mită sau să ajungă pentru scurt timp într-un lagăr de reeducare. 

— Poţi să te împaci cu asta, i-a spus ea. Dar, dacă faci contrabandă cu 
metale furate, poți să-ți pierzi viaţa. 

S-a speriat şi mai tare când a aflat cum intenționa el să aducă metalele la 
Hyesan. La coada fiecărui tren de pasageri din Coreea de Nord era ataşat un 
vagon special de marfă, numit Vagonul de marfă nr. 9. Acestea erau menite 
exclusiv pentru uzul lui Kim Jong II, aducând pentru el delicatese, fructe şi 
materiale prețioase din diferite zone ale Coreei de Nord şi distribuind daruri 
şi articole de bază pentru cadrele de partid din toată ţara. Tot ce era 
transportat în vagonul special era sigilat în lăzi de lemn pe care nici măcar 
poliţiştii nu le puteau deschide pentru a le inspecta. Nimeni nu putea nici 
măcar să intre în vagon fără să fie percheziționat. Tata cunoştea pe cineva 
care lucra în tren, iar omul acela a fost de acord să-l ajute să transporte 
metalele din Phenian până la Hyesan în unul dintre aceste compartimente. 

Mama s-a opus mult timp, dar până la urmă a fost de acord cu acest plan. 
Era singura noastră şansă de supravieţuire. 

Conducătorul Iubit între 1998 şi 2002, tatăl meu şi-a petrecut cea mai 
mare parte a timpului la Phenian, făcând contrabandă. De obicei lipsea şi 
nouă luni pe an, întorcându-se doar rareori, pentru câte o vizită scurtă, când 
venea la Hyesan cu acelaşi tren în care se afla şi transportul lui de metale. 
Mama mea a învăţat rapid să se ocupe de afacere în Hyesan, ridicând 
pachetele de la tren şi predându-le unor contrabandişti care vindeau marfa 
dincolo de graniță, în China. 

Când afacerile tatii mergeau prost, eram din nou săraci şi flămânzi, dar în 
majoritatea timpului situația noastră era mai bună. Când era în oraş, tata 
invita la noi acasă funcționari locali, inclusiv ştabiu de la partid pe care îi 
plătea ca să închidă ochii la absenţele lui de la locul de muncă „oficial”. 
Mama pregătea adevărate ospeţe cu orez şi kimehi, nişte carne la grătar 
numită bulgogi şi alte specialități, în timp ce tata le umplea tuturor paharele 
cu vodcă de orez şi lichior de import. Tata era un mare povestaş şi avea 
mult simţ al umorului. Eu adormeam ascultându-i glasul şi hohotele de râs 
ale celor aşezaţi la masă. 


Eram fericită când aveam ce mânca şi ne permiteam să ne cumpărăm 
încălțări noi şi uniforme pentru şcoală. 

Eram cea mai mărunțică dintre toţi colegii mei din clasa întâi şi în mod 
clar nu cea mai deşteaptă. Ştiu asta pentru că în Coreea de Nord copiii sunt 
aliniați după înălțime şi aşezaţi în bănci în funcție de notele pe care le iau la 
teste. Mi-a fost greu să învăţ să citesc şi să scriu şi am avut nevoie de ajutor 
special. Nu îmi plăcea să stau în fundul clasei, iar uneori pur şi simplu 
refuzam să merg la şcoală. 

Eram foarte încăpăţânată din fire, poate pentru că trebuia să muncesc din 
greu pentru tot. Eram hotărâtă să învăţ să citesc, aşa că mă chinuiam să 
pricep toate caracterele alea care pluteau pe pagina din fața mea. 

Când era tata acasă, mă lua uneori în braţe şi îmi citea din cărți pentru 
copii. 

Îmi plăceau foarte mult poveştile, dar singurele cărți pe care le găseai în 
Coreea de Nord erau publicate de stat şi aveau teme politice. În locul 
basmelor care îți dădeau fiori, aveam poveşti plasate într-un cadru mizer şi 
dezgustător care se numea Coreea de Sud, unde copii fără adăpost umblau 
desculți şi cerşeau pe străzi. Abia după ce am ajuns la Seul mi-am dat seama 
că acele cărți descriau de fapt viaţa din Coreea de Nord. Dar pe atunci nu 
vedeam dincolo de propagandă. 

Când am învăţat în sfârşit să citesc singură, nu mă mai săturam de cărți. 
Iarăşi, majoritatea erau despre Conducătorii noştri şi povesteau cum 
muncesc ei din greu şi cum se sacrifică pentru popor. Una dintre preferatele 
mele era o biografie a lui Kim Ir Sen. Aceasta descria prin ce suferinţe a 
trecut în tinereţe, când se lupta cu imperialiştii japonezi, mâncând broaşte 
ca să supraviețuiască şi dormind în zăpadă. 

În clasă, fiecare obiect — matematică, ştiinţe, citire, muzică — era predat 
împreună cu o doză de propagandă. Fiul lui Kim Ir Sen, Iubitul nostru 
Conducător Kim Jong II, manifesta o loialitate incredibilă faţă de tatăl său, 
fiind un exemplu pentru şcolari. În clasă citeam o carte din care aflam că 
Kim Ir Sen era aşa de ocupat să ne conducă națiunea, încât trebuia să 
citească documente şi în timp ce era în maşină. Dar nu era deloc uşor pentru 
că străzile erau pline de denivelări şi paginile se zgeâlţâiau. Dar, când Kim 
Jong îi era foarte tânăr, a reuşit să toarne pe drumuri mult nisip pentru ca 
maşina tatălui său să meargă mai lin. 

Conducătorul nostru Iubit avea puteri mistice. Conform biografiei sale, 
era în stare să controleze vremea cu puterea gândului şi a scris 1.500 de 


cărți în cei trei ani de studii la Universitatea Kim Ir Sen. Chiar şi în 
copilărie era un tactician uluitor, iar când juca jocuri militare, echipa lui 
câştiga întotdeauna pentru că născocea de fiecare dată noi strategii geniale. 
Povestea asta îi inspira şi pe colegii mei de la Hyesan să joace jocuri 
militare. Dar nimeni nu voia niciodată să fie în echipa imperialiştilor 
americani, pentru că întotdeauna trebuiau să piardă bătălia. 

La şcoală, cântam un cântec despre Kim Jong îl şi despre eforturile pe 
care le făcea ca să le dea muncitorilor noştri instrucții la faţa locului atunci 
când călătorea prin ţară, dormind în maşină şi mâncând doar câte puţin 
orez. „le rugăm, te rugăm, Iubite Conducător, odihneşte-te pentru noi!”, 
cântam noi cu ochii în lacrimi. „Toţi plângem pentru tine”. 

Această venerare a familiei Kim era consolidată şi prin documentare, 
filme şi emisiuni difuzate de singura televiziune, cea de stat. De fiecare dată 
când figurile zâmbitoare ale Conducătorilor apăreau pe ecran, în fundal 
răsuna tot mai puternic o muzică sentimentală, tulburătoare. Mă emoţiona 
foarte tare de fiecare dată. Nord-coreenii sunt învăţaţi de mici să-i venereze 
pe taţii şi bătrânii lor; aceasta este parte din cultura pe care am moştenit-o 
de la confucianism. lar astfel, în conştiinţa noastră colectivă, Kim Ir Sen era 
bunicul nostru iubit, iar Kim Jong îi era părintele nostru. 

Odată am avut chiar un vis cu Kim Jong II. Zâmbea, mă strângea în braţe 
şi îmi dădea dulciuri. M-am trezit foarte fericită, iar multă vreme amintirea 
acelui vis a fost cea mai mare bucurie a vieții mele. 

Jang Jin Sung, un celebru fugar din Coreea de Nord şi fost poet laureat 
care a lucrat la Biroul de Propagandă nordcoreean, numeşte acest fenomen 
„dictatură emoţională”. În Coreea de Nord, nu este suficient că statul 
controlează unde mergi, ce înveţi, unde lucrezi şi ce spui. Trebuie să te 
controleze şi prin intermediul emoţiilor tale, transformându-te într-un sclav 
al statului prin faptul că îți distruge individualitatea şi capacitatea de a 
reacţiona în diverse situații în funcție de experiența lumii pe care ai 
acumulat-o. 

Această dictatură, atât emoţională, cât şi fizică, este întărită în fiecare 
aspect al vieţii. De fapt, îndoctrinarea începe imediat ce înveţi să vorbeşti şi 
mama ta te duce în cârcă la întrunirile înmânban la care trebuie să participe 
toată lumea în Coreea de Nord cel puţin o dată pe săptămână. Înveţi că 
prietenii tăi îți sunt „tovarăşi” şi că aceasta este formula de adresare între 
voi. Toţi sunt învăţaţi să gândească la fel. 


Imediat ce intri la şcoală, ţi se predau cele zece principii ale regimului, 
precum cele zece porunci din Bible. (1: „Trebuie să facem tot posibilul în 
efortul de a uni întreaga societate prin intermediul ideologiei revoluționare 
a Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen”. 2: „Respectă-l pe Marele 
Conducător preamărit, tovarăşul Kim Ir Sen, cu loialitate absolută”... 10: 
„Trebuie să transmitem din generaţie în generație măreţele realizări ale 
revoluției Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen, moştenind-o şi 
ducând-o până la capăt”.) înveţi principiul juche — autodeterminare 
națională. Şi eşti învăţat să-i urăşti cu patimă pe duşmanii statului. 

Clasa şi manualele noastre erau pline cu imagini înfățişând nişte soldați 
americani groteşti, cu ochi albaştri şi nasuri imense, care executau civili sau 
erau înfrânți cu sulițe şi baionete de nişte bravi copilaşi coreeni. Uneori, în 
pauză, ne aliniam ca să lovim ori să înjunghiem pe rând nişte manechine în 
uniforme de soldați americani. Eu mă temeam aşa de tare că diavolii de 
yankei ne vor ataca din nou şi mă vor omori în chinuri groaznice! 

În clasa a doua ni se preda aritmetică, dar nu aşa cum se predă în alte ţări. 
În Coreea de Nord, până şi aritmetica este un instrument de propagandă. O 
problemă tipică suna cam aşa: 

„Dacă tu ucizi un nenorocit de american şi tovarăşul tău ucide doi, câți 
nenorociți de americani morți sunt în total?” 

Nu spuneam niciodată doar „american” — ar fi fost prea respectuos. 
Trebuia să fie „nenorocit de american”, „diavol yankeu” sau „yankeu cu 
nasul mare”. Dacă nu spuneai aşa, erai acuzat că eşti prea blând cu 
duşmanii noştri. 

La fel, orice menționare a vreunuia dintre cei doi Kim trebuia să fie 
precedată de un titlu sau de o descriere tandră care să arate dragostea şi 
respectul nostru infinite față de Conducători. Odată, când mama făcea 
mâncare în bucătărie, am pus mâna pe un ziar şi a trebuit să citesc o 
grămadă până să-mi dau seama că abia terminasem titlurile Conducătorului 
nostru: „Marele nostru tovarăş Kim Jong II, secretar general al Partidului 
Muncii din Coreea, preşedinte al Comitetului Apărării Naţionale al 
Republicii Populare Democrate Coreene şi comandant suprem al Armatei 
Populare a Coreei, a spus astăzi...” 

Nu cred că tata era la fel de spălat pe creier ca noi, ceilalți. Mama mi-a 
spus că era mai conştient de ceea ce le făcea regimul oamenilor. L-am auzit 
bombănind despre asta o singură dată şi la vremea aceea nu am înţeles ce 
spunea. Ascultam ştirile de la televizor, cu obişnuitele imagini cu Kim Jong 


îl inspectând nişte trupe pe undeva. Crainicii tot spuneau cât suferea Iubitul 
Conducător de frig numai ca să le ofere cu bunăvoință îndrumări loialilor 
soldaţi, când tata şi-a ieşit din fire: 

— Ticălosul! Ia închide televizorul! Mama a şoptit furioasă: 

— Ai grijă ce spui în faţa copiilor! Acum nu mai contează doar ce crezi 
tu. Ne pui pe toţi în pericol. 

Habar nu aveam ce tot vorbea tata acolo despre Kim Jong II. Mie nu mi- 
ar fi trecut niciodată prin cap să manifest vreo lipsă de respect față de regim 
sau faţă de Conducătorii noştri. Era ceva de neconceput. 

Tata nu era singurul care începea să gândească altfel. 

De fapt, capitalismul exista deja la câteva străzi mai încolo, în agitatele 
Jangmadang. Doar cu câţiva ani înainte, nu vedeai în piaţă decât vreo câteva 
babe care vindeau legume din grădina lor şi nişte gustări. Acum un acoperiş 
de tablă ondulată adăpostea nenumărate şiruri de tarabe unde oamenii 
vindeau orice, de la prăjituri de orez făcute acasă până la tenişi chinezeşti. 
Dacă ştiai unde să te uiţi, puteai găsi şi lucruri precum ceasuri digitale şi 
DVD-playere la vânzători care activau în zona gri dintre comerţul legal şi 
cel ilegal în noua Coree de Nord. 

Contrabandiştii care transportau mărfurile de pe piața neagră spre şi 
dinspre China locuiau în nişte case scunde din spatele pieţei, de-a lungul 
fluviului. Am ajuns să cunosc bine cartierul acela. Când tata venea în oraş 
cu câte un transport din Phenian, ascundea uneori metalele în plăsuţa mea 
pentru cărți, iar apoi mă căra în spate până la cocioaba vreunuia dintre 
contrabandişti. De acolo unii le duceau pachetul unor cumpărători chinezi 
de pe malul celălalt al fluviului. Uneori contrabandiştii traversau fluviul 
Yalu, alteori se întâlneau cu chinezii la mijloc. Asta se întâmpla noaptea şi 
îşi făceau semne cu nişte lanterne. Erau aşa de mulți cei care făceau astfel 
de afaceri, încât fiecare avea nevoie de un cod special — un semnal, două, 
trei — ca să nu se încurce. 

Soldaţii care păzeau graniţa erau deja incluşi în toată operaţiunea şi erau 
mereu acolo ca să-şi primească partea. Desigur, chiar dacă autoritățile se 
uitau în altă parte, tot erau multe lucruri pe care nu aveai voie să le cumperi 
ori să le vinzi. lar încălcarea regulilor putea fi fatală. 

În Coreea de Nord, execuțiile publice erau folosite pentru a ne da o lecţie 
despre loialitatea față de regim şi despre consecinţele nesupunerii. În 
Hyesan, când eram mică, un tânăr a fost executat chiar în faţa pieţei pentru 
că sacrificase şi mâncase o vacă. Era o infracțiune să mănânci carne de vită 


fără permisiune specială. Vacile erau proprietatea statului, fiind prea 
prețioase ca să fie mâncate pentru că erau folosite la arat şi ca atelaje la 
căruțe, aşa încât oricine sacrifica una fura din proprietatea statului. 

Tânărul mai comisese şi alte infracțiuni minore, dar vaca a fost 
principalul cap de acuzare. Suferea de tuberculoză şi nu avea nimic de 
mâncare, dar asta nu a contat pentru poliţişti. Ei au anunţat execuţia prin tot 
oraşul, iar apoi l-au adus la piață şi l-au legat în dreptul pieptului, 
genunchilor şi gleznelor de un par gros. Trei bărbaţi cu puşti s-au aliniat în 
faţa lui şi au început să tragă. Călăii au încercat să secţioneze frânghule cu 
gloanţe şi asta a durat mult timp. Până la urmă, au izbutit, iar mortul a căzut 
grămadă la pământ. Mama s-a uitat şocată cum îl rostogolesc, îl bagă într- 
un sac şi îl duc de acolo, în remorca unui camion. A simțit cum îi îngheață 
sângele în vine şi o vreme a rămas împietrită. Nu îi venea să creadă că în 
țara ei viața unui om are mai puţină valoare decât cea a unui animal. Până şi 
un câine era tratat cu mai mult respect. 

În Coreea de Nord era o listă nesfârşită de infracţiuni. Guvernul era 
obsedat să nu lase ideile corupte să pătrundă în ţară, aşa că mass-media 
străină era complet interzisă. Deşi multe familii aveau televizor, radio şi 
videouri, nu li se permitea să urmărească ori să asculte decât buletine de 
ştiri şi filme de propagandă realizate de stat, care erau incredibil de 
plictisitoare. Exista o cerere imensă de filme străine şi de seriale de 
televiziune sud-coreene, deşi nu ştiai niciodată când te puteai trezi cu nişte 
poliţişti care îţi percheziționează casa în căutare de asemenea materiale. 
Mai întâi întrerupeau curentul (dacă nu cumva era întrerupt deja), astfel 
încât caseta sau DVD-ul să rămână blocate în aparat când intrau ei pe uşă. 
Însă oamenii au învăţat să evite astfel de situaţii cumpărându-şi două 
videouri şi schimbându-le rapid dacă auzeau că vine vreun echipaj de 
poliție. Dacă erai prins făcând trafic cu materiale video ilegale sau 
distribuindu-le, pedeapsa putea fi foarte aspră. Unu au sfârşit-o chiar în faţa 
plutonului de execuţie — doar ca un exemplu pentru noi, ceilalți. 

Radiourile şi televizoarele se vindeau sigilate şi întotdeauna reglate pe 
canalele aprobate de stat. Dacă umblai la ele, puteai fi arestat şi trimis într- 
un lagăr de muncă corecțională, dar erau mulţi care o făceau totuşi. În 
zonele de frontieră aceia dintre noi care aveau receptoare mai prindeau 
câteodată programe TV chinezeşti. Pe mine mă interesau mai ales reclamele 
la produse alimentare. Erau reclame la tot felul de chestii exotice, precum 
lapte şi fursecuri. Eu nu am băut niciodată lapte în Coreea de Nord! Nici 


măcar nu am ştiut că vaca dă lapte până ce nu am fugit din ţară. Eu şi 
prietenii mei ne uitam la lucrurile astea incredibile şi pricepeam că chinezii 
au mai multe, dar nu ne-a trecut niciodată prin cap că viaţa noastră ar putea 
fi altfel. 

Sunt întrebată adesea de ce ar risca oamenii să ajungă la închisoare 
numai ca să se uite la nişte reclame chinezeşti, la telenovele sud-coreene 
sau la meciuri de wrestling expirate. Motivul, cred eu, este că oamenii sunt 
atât de oprimaţi în Coreea de Nord, iar viaţa de zi cu zi este atât de 
mohorâtă şi de lipsită de culoare, încât sunt disperaţi după orice fel de 
evadare. Când te uiţi la un film, te poți lăsa în voia imaginaţiei două ore. 
După aceea te simţi revigorat, uiţi pentru o vreme de toate necazurile. 

Unchiul Park Jin avea un video, iar când eram foarte mică, mă duceam 
acasă la el ca să mă uit la casete cu filme hollywoodiene. Mătuşa mea 
acoperea ferestrele şi ne spunea să nu suflăm nicio vorbă despre asta. Mi-au 
plăcut la nebunie Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada şi filmele cu James Bond. 
Dar, când aveam vreo 7 — 8 ani, filmul care mi-a schimbat viaţa a fost 
Titanic. M-a surprins faptul că era o poveste care se petrecea cu o sută de 
ani în urmă. Oamenii aceia din 1912 aveau o tehnologie mai bună decât 
majoritatea nord-coreenilor! Dar mai ales nu pricepeam cum putea cineva 
să facă un film despre o poveste de dragoste aşa de ruşinoasă. În Coreea de 
Nord, realizatorii filmului ar fi fost executaţi. Nu era permisă ecranizarea 
unor poveşti adevărate, nu aveam parte decât de propagandă despre 
Conducător. Dar în Titanic personajele vorbeau despre dragoste şi omenie. 
Am fost uimită că Leonardo DiCaprio şi Kate Winslet erau dispuşi să 
moară pentru iubire, nu doar pentru regim, cum ar fi. Ideea că oamenii îşi 
puteau alege singuri destinul m-a fascinat. Acest film hollywoodian piratat 
m-a ajutat să-mi fac pentru prima dată o idee despre ce înseamnă libertatea. 

Însă, deşi materialele astea venite din afară mi-au oferit ocazia să arunc o 
privire fugară asupra lumii largi, atât de diferită de cea în care mă aflam eu, 
nu mi-am închipuit niciodată că aş fi putut să trăiesc şi eu ca personajele din 
filmele acelea. Mă uitam la oamenii de pe ecran, dar nu-mi venea să cred că 
sunt adevăraţi şi nu îmi permiteam să le invidiez viaţa. Propaganda care ni 
se băga pe gât mă făcuse imună la orice învăţăminte pe care le-aş fi putut 
aplica în viața mea. Şi mă făcuse insensibilă la suferinţa care mă înconjura 
pe măsură ce foametea făcea ravagii. 

Nord-coreenii au două variante ale realității care le răsună în minte în 
orice moment, ca nişte trenuri care gonesc pe linii paralele. Una este ceea ce 


eşti învăţat să crezi; cealaltă este ceea ce vezi cu ochii tăi. Abia când am 
fugit în Coreea de Sud şi am citit o traducere a romanului lui George Orwell 
o mie nouă sute optzeci şi patru am găsit un cuvânt pentru această situație 
aparte: dublugândit. Aceasta este capacitatea de a avea în minte două idei 
contradictorii în acelaşi timp — fără să înnebuneşti. 

Datorită acestui „dublugândit” poţi să scandezi dimineaţă sloganuri care 
denunţă capitalismul, apoi să te duci la piață după-amiază ca să cumperi 
cosmetice sud-coreene de contrabandă. 

Aşa poţi crede că, de pildă, Coreea de Nord este un paradis socialist, cea 
mai bună ţară din lume, unde locuiesc cei mai fericiți oameni, care nu au de 
ce să invidieze pe nimeni, în timp ce devorezi filme şi seriale în care vezi 
oameni obişnuiţi din ţări duşmane ce se bucură de un nivel de prosperitate 
la care tu nici nu ai visa. 

Aşa poţi să stai în Hyesan, să te uiţi la filme de propagandă care îți arată 
fabrici productive, supermarketuri pline cu alimente şi oameni bine 
îmbrăcați în parcuri de distracţii şi să crezi că trăieşti pe aceeaşi planetă cu 
Conducătorii statului tău. 

Aşa poţi să reciți mottoul „Copiii domnesc” la şcoală, apoi, în drum spre 
casă, să treci pe lângă orfelinatul în care copii cu burți umflate se uită la tine 
cu ochi flămânzi. 

Poate că undeva, în străfundurile sufletului meu, ştiam că ceva nu e bine. 
Dar noi, nord-coreeni, ne pricepem foarte bine să mințim, chiar şi pe noi 
înşine. Pruncii înghețați pe care mamele moarte de foame îi abandonau pe 
străduţe nu se potriveau cu imaginea mea despre lume, aşa că nu puteam 
procesa ceea ce vedeam. Era ceva normal să vezi cadavre în mormanele de 
gunoi sau plutind în apele fluviului, era ceva normal să treci mai departe şi 
să nu faci nimic atunci când un străin striga după ajutor. 

Sunt imagini pe care nu la voi putea uita niciodată. Odată, spre seară, eu 
şi sora mea am dat peste cadavrul unui tânăr care zăcea lângă un iaz. Era un 
loc unde mergeau oamenii să ia apă şi probabil că se târâse până acolo ca să 
bea. Era gol şi avea privirea fixă şi gura larg deschisă, într-o expresie de 
suferință groaznică. Mai văzusem mulți morți până atunci, dar acesta era cel 
mai îngrozitor şi mai înfiorător dintre toți, pentru că îi ieşeau maţele prin 
abdomenul sfâşiat — probabil de câini. Îmi era aşa de ruşine pentru el, 
văzându-l cum zăcea acolo, fără haine şi fără demnitate! Nici nu mai 
puteam să mă uit la el, aşa că am apucat-o pe sora mea de mină şi am fugit 
acasă. 


Mama încerca să ajute oamenii ori de câte ori putea. Uneori mai băteau la 
uşa noastră vagabonzi care cerşeau mâncare. Îmi amintesc de o tânără care 
a venit la noi acasă cu fiica ei. 

— Mi-e aşa de frig, aşa de foame! a spus ea. Dar, dacă îmi dați ceva de 
mâncare, îi dau fetiţei mele. 

Mama a înțeles ce simte, pentru că şi ea avea copii mici. Lea invitat 
înăuntru şi le-a dat amândurora câte o farfurie cu mâncare. Eu mă uitam 
foarte atentă la ele, pentru că fetiţa era aproape de vârsta mea. Erau foarte 
politicoase şi mâncau cuviincios, chiar dacă erau moarte de foame. Mă 
întreb adesea dacă mai trăiesc şi dacă sunt tot în Coreea de Nord. 

Erau atâția oameni disperaţi pe străzi care strigau după ajutor, încât 
trebuia să-ți împietreşti inima, pentru că nu puteai suporta atâta suferinţă. 
După o vreme nu îți mai permiţi să-ţi pese. Iar ăsta e iadul. 

Aproape toţi cei pe care îi cunoşteam şi-au pierdut pe cineva din familie 
din cauza foametei. Cei mai mici şi cei mai bătrâni mureau primii. Apoi 
bărbaţii, care aveau mai puţine rezerve decât femeile. Oamenii care mor de 
foame se usucă pe picioare, până când nu mai pot face față bolilor sau 
substanţele chimice din sânge se dezechilhbrează atât de tare, încât inima lor 
uită să mai bată. 

Şi familia mea a avut de suferit, căci norocul nostru era ba sus, ba jos, ca 
o frunză pe valurile oceanului. În 1999, tata a încercat să se folosească de 
nişte camioane în loc de trenuri ca să scoată metale din Phenian, dar costa 
prea mult să-i plătească pe şoferi şi să cumpere benzină, erau prea multe 
puncte de control şi prea mulți oameni care trebuiau mituiţi, aşa că până la 
urmă a rămas fără niciun ban. Mama ne-a luat pe mine şi pe sora mea şi ne- 
am mutat la nişte rude pentru câteva luni, în timp ce tata s-a întors la 
trenurile lui şi a recuperat ceea ce pierduse. 

Când am ajuns în Kowon, am descoperit că şi familia mamei se chinuia 
să supraviețuiască. Bunicul Byeon murise de câţiva ani, iar bunica mea 
locuia cu fiul cel mare, Min Sik, în casa familiei. Fiul ei cel mai mic, Jong 
Sik, care fusese băgat la închisoare cu mai mulți ani în urmă pentru că 
furase de la stat, venise şi el în vizită. În tabăra de muncă se îmbolnăvise de 
tuberculoză, care era foarte frecventă în Coreea de Nord. Acum, că se găsea 
atât de puţină mâncare, îi era rău tot timpul şi se stingea pe picioare. 

Bunica mea primise la ea în casă o mulţime de copii din vecini, iar ca să 
se asigure că nu mor de foame, nu mânca decât vreo câteva îmbucături în 


fiecare zi. Îşi făcea griji că ar putea să le fie o povară, deşi consuma foarte 
puțin şi ajunsese doar o mână de om. 

O iubeam pe bunica Hwang, cu piciorul ei de lemn. Nu se supăra 
niciodată pe mine, nici măcar când plângeam şi o băteam la cap să mă care 
în spate, ca un căluţ. Îmi zâmbea mereu şi avea har de povestitor, stăteam 
lângă ea ore în şir şi o ascultam povestindu-mi despre copilăria ei, în Sud. 
Mi-a spus despre o insulă minunată aflată în largul coastei sudice, care se 
numea Jeju, unde scufundătoarele îşi pot ține respirația foarte mult timp şi 
înoată ca peştele ca să culeagă de pe fundul mării lucruri bune de mâncat. 
Eram extrem de curioasă când mi-a povestit despre oceanul albastru şi 
despre delfinii jucăuşi care trăiau în apele lui. Eu nu văzusem niciodată 
niciun ocean şi nu mai auzisem de delfini. Odată am întrebat-o: 

— Bunico, care este cel mai mare animal din lumea asta? 

Ea mi-a zis că e balena, ce inspiră aerul printr-o gaură pe care o are pe 
spate şi face o fântână arteziană când îl scoate afară. Eu nu văzusem 
niciodată poze cu balene, dar mi se părea că mi-ar fi plăcut să văd aşa ceva. 

Cele mai multe dintre poveştile ei erau de pe vremea Chosunului, când 
nu existau Coreea de Nord şi Coreea de Sud, ci o singură ţară, un singur 
popor. Mi-a spus că noi avem aceeaşi cultură şi aceleaşi tradiții ca şi Sudul. 
Mi-a mai povestit puţin şi despre vizita ei la Seul, deşi în Coreea de Nord 
nu aveai voie nici să rosteşti numele acestui oraş. Pur şi simplu nu 
pomeneai de locul ăla oribil. Eu nu ştiam de existența lui decât din 
propagandă, din articolele de ziar care descriau demonstrațiile 
antiimperialiste ale maselor de sud-coreeni oprimaţi. Dar, cumva, bunica a 
reuşit să-mi trezească în adâncul sufletului o curiozitate faţă de oraşul 
acesta pe care ea îl iubise. Mi-a spus: — Sper să vii într-o zi la mormântul 
meu şi să-mi spui că Nordul şi Sudul s-au unit din nou. 

Era un moment trist când am ajuns noi la Kowon; din cauza foametei, 
mureau foarte mulți oameni. Bunica lua o grămadă de medicamente, nişte 
opiu pentru durerile bătrâneţii şi alte pastile care s-o ajute să doarmă şi să 
uite de suferinţa care o înconjura. Într-o dimineaţă, înainte să ies afară, la 
joacă, am văzut-o luând un pumn de medicamente, mai multe decât de 
obicei. 

— Bunico, de ce iei atâtea medicamente? am întrebat-o cu. Ea mi-a 
zâmbit, foarte liniştită. 

— Bunica vrea să doarmă, a zis ea. Trebuie să se odihnească. 


În aceeaşi după-amiază, am auzit un strigăt îngrozitor din casă. Era 
unchiul Jong Sik, care o striga pe bunica pe nume. Am intrat şi noi repede 
în casă; bunica era întinsă pe pat şi el o zgâlțâia, plângând: 

— 'Trezeşte-te! Trezeşte-te! Răspunde-mi! 

Dar ea zăcea acolo, senină, şi, oricât de tare striga unchiul meu, nu îl mai 
auzea. 

Câteva luni mai târziu, şi unchiul meu avea să moară. Uneori parcă încă 
îi aud vocea, strigând-o pe mama lui, implorând-o să se trezească. Acestea 
sunt unele dintre lucrurile pe care aş vrea să le pot uita, dar ştiu că asta nu 
se va întâmpla niciodată. 

Oraşul visurilor în anul 2000, când am împlinit 7 ani, afacerea tatălui 
meu prospera. Ne întorseserăm la Hyesan după înmormântarea bunicii şi, 
nu peste mult timp, familia mea era bogată — cel puţin după standardele 
noastre. Mâncam orez de trei ori pe zi şi carne de două-trei ori pe lună. 
Aveam bani pentru urgenţe medicale, încălțări noi şi alte lucruri, precum 
şampon şi pastă de dinţi, pe care nord-coreenii de rând nu şi le permiteau. 
Încă nu aveam telefon, maşină sau motocicletă, dar ni se părea că trăim în 
lux în comparaţie cu prietenii şi vecinii noştri. 

Tata se întorcea din călătoriile lui încărcat cu daruri pentru noi. Mie şi 
surorii mele ne aducea haine noi şi cărți; mama primea parfumuri şi pudre. 
Însă cel mai incitant lucru pe care l-a cumpărat de pe piaţa neagră a fost o 
consolă de jocuri Nintendo din anii '80. 

Jocul meu preferat era Super Mario Bros. Ori de câte ori venea curentul, 
stăteam ore întregi în faţa ecranului, jucându-mă cu personajele alea 
mititele pe muzica veselă şi săltăreaţă care încă mă face să zâmbesc când o 
aud. Părinților mei le plăcea să joace jocuri video cu tenis şi chiar se 
ambiţionau să câştige. Era foarte amuzant să-i văd comportându-se ca nişte 
copii cu controlerele în mână, boscorodindu-se unul pe altul în joacă. Erau 
obsedați şi de filmuleţele cu meciuri de wrestling profesionist, la care se 
uitau împreună în camera întunecată după ce eu şi sora mea ne duceam la 
culcare. Îi auzeam pe amândoi strigând: 

— Hai, dă-i una! 

Preferata mamei era o blondă uriaşă care îşi învingea toate rivalele. Dar 
mie nu îmi plăcea să mă uit la meciurile astea din cauză că erau foarte 
violente. Aveam parte de destulă violenţă pe stradă şi acasă. 

Părinţii mei au avut o căsnicie complicată şi pătimaşă. Se respectau unul 
pe altul şi erau nişte părinți extraordinari. Fiecare îl făcea să râdă pe celălalt. 


Când tata nu era băut, o trata pe mama ca pe o regină. Dar când bea era cu 
totul altă poveste. 

Societatea nord-coreeană este prin natura sa dură şi violentă, la fel ca 
relațiile dintre bărbați şi femei. Se presupune că femeia trebuie să li se 
supună tatălui şi soţului ei; bărbaţii au mereu întâietate din toate punctele de 
vedere. Când eram eu mică, femeile nu puteau sta la aceeaşi masă cu 
bărbaţii. În multe dintre casele vecinilor şi colegilor mei existau castronele 
ŞI linguri speciale pentru capul familiei. Era ceva obişnuit ca bărbatul să-şi 
bată nevasta. Noi aveam o vecină al cărei soț era atât de brutal, încât nici nu 
îndrăznea să facă vreun zgomot cu beţişoarele atunci când mânca, de frică 
să nu ia bătaie pentru asta. 

Însă tatăl meu nu era aşa. El mânca la aceeaşi masă cu mama şi cu noi 
două; ne respecta. Nu bea decât din când în când şi pe mama o bătea foarte 
rar. Dar uneori o făcea. Nu vreau să-i găsesc scuze, ci încerc să explic care 
era mentalitatea la noi — bărbaţii din Coreea de Nord erau învăţaţi că sunt 
superiori, la fel cum erau învăţaţi să 1 se supună Conducătorului nostru. 

În casă la noi diferenţa era că mama nu îi permitea. Spre deosebire de 
multe nord-coreence, care plângeau şi îşi cereau iertare, mama riposta. Avea 
un caracter puternic, mai puternic decât al tatii, şi el nu se putea pune cu ea. 
Când certurile lor scăpau de sub control, eu fugeam în stradă şi chemam 
vecinii să-i despartă. Uneori mă temeam să nu se omoare unul pe altul. 

În timpul celor mai crâncene certuri ale lor, mama îl ameninţa uneori cu 
divorţul, dar se împăcau repede. Mama a fost pe punctul de a pleca definitiv 
doar în momentul în care în viaţa tatii a intrat altă femeie. 

Când tata şi-a început afacerile la Phenian, trebuia să-şi găsească un loc 
unde să stea şi pe cineva care să-l ajute la treburi. Sora lui mai mare locuia 
în oraş şi i-a făcut cunoştinţă cu o femeie necăsătorită de vreo 20 şi ceva de 
ani care se numea Wan Sun. Fa îl putea ajuta cu afacerile lui şi, în plus, 
locuia împreună cu familia ei într-un apartament mare unde mai aveau şi o 
cameră liberă pe care o puteau închiria. Acolo stătea el nouă luni pe an. 

S-a dovedit că relația lor nu era strict profesională, deşi tata a încercat 
mereu să nege. Totuşi, se întâmpla adesea ca un bărbat bogat sau puternic să 
aibă o amantă în Coreea de Nord. 

După o vreme, Wan Sun s-a îndrăgostit şi a vrut să se mărite cu el. Dar 
mai întâi trebuia să scape de mama. A fost ca o intrigă dintr-o telenovelă 
sud-coreeană proastă — şi a fost cât pe ce să aibă succes. 


În august 2001, mama s-a hotărât să plece la Phenian pentru câteva luni, 
iar tata să mai stea puţin cu noi, la Hyesan. Fireşte, a stat în apartamentul lui 
Wan Sun, iar în acest timp a vândut câte ceva pe piaţa neagră şi a mai 
cumpărat nişte metale pe care să le vândă la Hyesan. Ce nu ştia ea era că 
Wan Sun îl suna pe tata şi îi spunea că nevastă-sa umblă cu alți bărbaţi. Din 
nefericire, el a crezut minciunile astea, iar data următoare când mama şi tata 
au vorbit la telefon, a acuzat-o că îl înşală. Ea nu înţelegea ce îl apucase de 
vorbea aşa. S-a supărat şi s-a mâniat aşa de tare, încât i-a spus că vrea să 
divorţeze. 

De data asta vorbea serios. În loc să se întoarcă la Hyesan, a luat primul 
tren spre Kowon, la fratele ei, Min Sik, ca să se gândească ce va face. 

Când a văzut că mama nu se întoarce acasă, tata şi-a dat seama că greşise 
şi s-a deprimat. A început să bea în fiecare zi, cum nu îi stătea în obicei. 
Apoi, într-o după-amiază, la vreo două săptămâni după ce mama a plecat la 
Kowon, a bătut cineva la uşă. Când am deschis uşa, am văzut o tânără pe 
care nu o cunoşteam, îmbrăcată în haine elegante, ca la oraş. Atunci am 
văzut-o pentru prima dată pe Wan Sun. De îndată ce a aflat că mama ceruse 
divorțul, a urcat în primul tren către Hyesan. Eu habar nu aveam ce se 
petrece, dar totul părea foarte ciudat. 

În aceeaşi zi, lucrurile au devenit şi mai ciudate când prietena mea Yong 
la a băgat capul pe ușă şi mi-a zis să vin la ea să ne jucăm. Când am intrat la 
ea în casă, am văzut că acolo mă aştepta mama. M-am bucurat aşa de tare s- 
o văd, că i-am sărit în braţe. 

— Yeonmi-ya! Ce dor mi-a fost de tine! mi-a zis ea. Încă nu aveam nicio 
idee de ce plecase şi apoi se întorsese fără să anunțe, dar mai târziu mi-a 
povestit ce se întâmplase. Tatăl ei fusese de acord s-o primească să stea la el 
dacă divorțează de tata — dar numai dacă venea fără copii. Pe ea nu a lăsat-o 
inima să ne abandoneze, iar cât a stat departe de tata, a început să-şi 
amintească de toate calitățile lui. Aşa că se întorsese la familia ei ca să 
îndrepte lucrurile. 

— Ce face tatăl tău, Yeonmi? a întrebat ea. 

— Acum e acasă cu o doamnă de la Phenian, am zis eu. 

— Stai aici şi nu veni acasă până nu te chem eu, mi-a spus. Când a ajuns 
la noi acasă, a găsit-o pe Wan Sun aşezată pe o rogojină, stând de vorbă cu 
tata. Nu ştiu cine a fost mai surprins s-o vadă pe mama în ușă, tata sau 
prietena lui. Mama s-a repezit şi i-a tras un şut în fund lui Wan Sun, 
strigând: 


— leşi afară din casa mea! 

Wan Sun s-a ridicat şi i-a tras o palmă, iar tata a trebuit s-o ţină pe mama, 
ca să n-o facă bucăți pe Wan Sun. Tata i-a spus lui Wan Sun că ar fi mai 
bine să plece, iar mama a trântit uşa în urma el. 

Era început de noiembrie, iar slăbănoaga aia din Phenian nu era pregătită 
pentru frigul acela. Avea un pardesiu subțire şi nişte pantofi uşori, complet 
nepotriviţi. Wan Sun stătea în faţa casei noastre ca o fantomă tremurândă, 
smiorcăindu-se şi rugându-se de tata s-o primească înapoi înăuntru. 

Între timp, tata o implora pe mama să nu divorţeze de el. Îi jura că nu se 
întâmplase nimic între el şi Wan Sun. Mama nu ştia ce să creadă. Dar ştia că 
familia ei era mai importantă decât femeia aia, aşa că a hotărât să rămână. 
Wan Sun a plecat cu următorul tren spre Phenian. 

Dacă l-ai întreba pe orice nord-coreean de la ţară: „Care este visul tău?”, 
majoritatea ar răspunde: „Să ajung să văd Phenianul până mor”. 

Eu aveam 8 ani când mi s-a împlinit acest vis. 

Doar cetăţenilor celor mai privilegiați li se permite să locuiască şi să 
muncească în capitala ţării. Ai nevoie de un permis special chiar şi numai s- 
o vizitezi. Însă Phenianul le este la fel de cunoscut nord-coreenilor ca 
propria curte datorită sutelor de cărți cu poze şi filme de propagandă care îl 
preamăresc ca pe expresia perfectă a paradisului nostru socialist. Pentru noi, 
este un sanctuar mistic, cu monumente înalte şi un fast emoţionant — ca o 
combinaţie între Piaţa Roşie, Ierusalim şi Disneyland. 

Tata nu mai venise acasă de mult, aşa că ne-a chemat pe mine şi pe sora 
mea să stăm la el câte o lună, în timpul verii. Eu m-am dus prima. Ideea că 
o să-l văd pe tata şi oraşul visurilor mele în acelaşi timp era atât de 
incitantă, încât nu am dormit o săptămână înainte să vină să mă ia. Mai ales 
că în vara anului 2002 Coreea de Nord a pus pentru prima dată în scenă 
acum celebrele Jocuri Arirang, o celebrare în masă a potențialului militar şi 
cultural al regimului. Nu îmi venea să cred că aveam să văd Jocurile cu 
ochii mei. Le-am spus tuturor vecinilor şi colegilor mei că o să merg la 
Phenian. Unii dintre părinții lor mi-au zis să nu mă mai laud în faţa copulor 
lor, pentru că acum voiau şi ei să meargă la Phenian. 

Mi-am pus în bagaj cele mai frumoase haine, inclusiv tricoul cu prințesă 
şi pantofiorii pentru această călătorie specială. Eu şi tata am plecat la 
Phenian cu trenul de dimineaţă. Deşi nu aveam de mers decât 362 de 
kilometri, călătoria dura mai multe zile, din cauză că se tot întrerupea 
curentul. Eu şi tata ne-am luat mâncare la noi şi aveam bilete la vagonul de 


dormit, dar cei mai mulți oameni erau nevoiţi să doarmă pe banchetele tari. 
Când în sfârşit trenul a intrat în gara din Phenian, ne aştepta Wan Sun. Eu 
tot nu înţelegeam care fusese problema când venise la Hyesan, cu câteva 
luni în urmă, şi nici n-o mai ţineam minte. Dar am ştiut din instinct că ceva 
nu e în regulă în toată povestea asta când am văzut că îl ia pe tata de braţ. 
Sentimentul acela s-a risipit însă rapid, fiind entuziasmată de imaginile şi 
sunetele fascinante ale Phenianului. 

Totul mă lăsa cu gura căscată. În ziua aceea am mers pentru prima dată 
cu autobuzul şi am fost uimită că erau oameni care circulau cu metroul sau 
cu maşinile lor personale. Nu mai văzusem niciodată un taxi, iar tata a 
trebuit să mă ajute să pronunţ cuvântul şi să-mi explice ce înseamnă. Şi mai 
ciudată a fost un nou soi de băutură pe care mi-a cumpărat-o tata. Era foarte 
colorată şi se vindea la sticlă, dar, când am gustat-o, nu era o senzație 
plăcută în gura mea — ba chiar era oarecum dureroasă, ca un şoc electric. 

— Abuji, nu-mi place asta, i-am spus tatii, înghițindu-mi lacrimile. 

— FI, hai, a zis el încetişor. Nu te purta ca una de la ţară! Dacă mai bei 
un pic, o să-ți placă. 

Dar sucul acela acidulat m-a speriat aşa de tare, încât nu am mai vrut să 
beau altul după aceea. 

Phenianul mi se părea un tărâm de basm. Toţi păreau atât de curaţi şi de 
bine îmbrăcaţi! în urma unui ordin al lui Kim Jong II, toate femeile trebuiau 
să poarte fustă. La Hyesan, multe femei nu respectau codul vestimentar 
oficial şi purtau pantaloni largi, practici, dar în oraşul ăsta elegant era altă 
treabă. Mie localnicii mi se păreau mai rafinați, cu un accent mai puţin 
pronunţat şi cu un fel mai politicos de a vorbi în comparaţie cu limba aspră, 
guturală pe care o vorbeam noi în nordul îndepărtat. 

Spre deosebire de blocurile în ruină, străduțele prăfuite şi depourile negre 
de funingine, Phenianul părea foarte nou şi strălucitor, cu clădiri uriaşe şi 
bulevarde largi, impecabile. Nu vedeai aproape niciun cerşetor, doar copiii 
străzii pe care îi numeam kotjebi, care bântuiau prin piețele şi gările din 
toate colțurile Coreei de Nord. La Phenian diferenţa era că, de fiecare dată 
când aceşti kotjebi cerşeau mâncare sau bani, veneau nişte agenți de poliție 
care îi fugăreau. 

Oriunde mergeam, tata îmi zicea să-l țin de mână. Se temea să nu mă 
rătăcesc, deoarece căscam gura mereu la oraşul imens care mă înconjura. 
Când m-a dus noaptea cu un autobuz să văd luminile din centrul 
Phenianului, am rămas şocată. Singurul lucru care era luminat noaptea în 


Hyesan era monumentul închinat lui Kim Ir Sen, dar aici toate clădirile 
importante străluceau ca nişte torţe. Erau foarte multe inscripții de 
propagandă, unele cu litere de neon: „Phenian, inima Coreei”. Chiar şi 
numai asta era impresionant, dar până şi firmele restaurantelor aveau 
neoane. 

Am vizitat toate locurile despre care doar citisem sau pe care le văzusem 
la televizor: tata mi-a arătat celebrul hotel Ryugyong, o piramidă de 105 
etaje aflată în centrul oraşului, menită să fie cea mai înaltă clădire din lume, 
dar care nu a mai fost terminată niciodată. Nici acum nu e finalizată.) Am 
făcut o poză în faţa grațioaselor fântâni arteziene Mansudae de pe „Colina 
Soarelui”, unde am depus nişte flori la picioarele uriaşei statui de bronz a 
lui Kim Ir Sen. Marele Conducător zâmbea către poporul lui de la 23 de 
metri deasupra pieţei imense. Era îmbrăcat într-un pardesiu lung, cu un braţ 
ridicat ca pentru a dezvălui soarta națiunii. Tata, care era mereu pus pe 
glume, i-a spus lui Wan Sun: 

— N-ar fi fain să-l dezbrăcăm de pardesiu şi să-l vindem în China? Apoi 
a adăugat: 

— Sau măcar un papuc. 

Tata zicea câte unele de te lăsa cu gura căscată. Îmi dau seama acum că 
era un fel de Winston Smith din o mie nouă sute optzeci şi patru, un om 
care, în secret, vedea dincolo de propaganda Fratelui celui Mare şi ştia cum 
merg lucrurile de fapt în ţară. Dar eu aveam să înțeleg abia peste câţiva ani 
că cei doi Kim nu erau zei. Mă simţeam binecuvântată că mă aflu la 
Phenian, unde păşise cândva Marele Conducător şi unde trăia fiul lui, Kim 
Jong 11. Simplul fapt că ştiam că el respira acelaşi aer ca mine mă făcea să 
mă simt foarte mândră şi specială — exact aşa cum trebuia. 

Într-o zi am mers două ore cu barca pe fluviul Taedong cu gândul să 
vizităm locul unde s-a născut Kim Ir Sen, în Mangyongdac, dar ne-am 
răzgândit şi ne-am dus la un restaurant chinezesc bun din apropiere. Nu mai 
fusesem niciodată într-un restaurant unde stăteai pe scaun. La Hyesan, mai 
puteam uneori să mâncăm ceva la piață şi mai erau câteva localuri ca nişte 
restaurante încropite în casele oamenilor, dar întotdeauna stăteai aşezat pe 
Jos. Mi se părea foarte ciudat să stau pe un scaun ţeapăn — şi întotdeauna mă 
aşez pe jos dacă am de ales. Dar mi-a plăcut la nebunie să-i comand unei 
chelneriţe tot felul de mâncăruri, pe care le aducea şi mi le punea în faţă. 
Pentru prima dată, am mâncat pâine proaspătă şi moale, nu neagră şi tare. În 
sfârşit am avut ocazia să gust tăiţeii ăia uleioşi al căror miros îl aducea 


vântul de peste fluviu când găteau chinezii de pe malul celălalt, dar nu eram 
obişnuită cu aroma aceea. Nu am zis nimic, dar aproape că mi-am dorit să- 
mi fi luat nişte kimehi în loc de tăiței. Dar m-am delectat cu nişte feliuţe 
subțiri de carne de porc şi alte mâncăruri chinezeşti delicioase care mi se 
păreau raiul pe pământ. De atunci, de fiecare dată când mi-a fost foame, am 
mâncat din nou toate astea în minte, de o mie de ori. Singurul meu regret 
era că nu am comandat mai multă mâncare. 

Apartamentul lui Wan Sun era la etajul al unsprezecelea al unui bloc-turn 
din cartierul Songyo, în estul Phenianului. În clădirea aceea am mers cu 
liftul pentru prima dată în viaţa mea. Mai văzusem aşa ceva în filme şi în 
telenovele sudcoreene, dar experienţa în sine a fost mai degrabă terifiantă 
decât incitantă. În clădire era curent electric, dar ţineau luminile stinse pe 
holuri şi în lift ca să facă economie. Aşa că îl ţineam strâns pe tata de mână 
când bâjbâiam pe hol şi urcam cu liftul. 

În apartament erau o grămadă de ferestre şi lumini peste tot. Erau trei 
dormitoare, o baie, o bucătărie şi o sufragerie mare. Tatăl lui Wan Sun şi 
mama ei vitregă ocupau un dormitor, Wan Sun stătea cu cele două surori 
mai mici în altul, iar eu şi tata dormeam în al treilea. Cel puţin aşa s-a 
întâmplat cât am fost eu în vizită. Imediat ce am ajuns în apartament, tata a 
întins patul, după lunga călătorie cu trenul. Wan Sun s-a aşezat alături şi să 
sprijinit de el. Asta m-a făcut să mă simt prost, pentru că aşa văzusem că fac 
mama şi tata. Aşa că m-am băgat între ei şi m-am ghemuit lângă tata. 

Cam în fiecare dimineaţă ne trezeam pe acordurile imnului naţional care 
răsunau strident din radioul asigurat de stat. În fiecare locuinţă din Coreea 
de Nord trebuia să existe unul şi nu aveai voie să-l închizi niciodată. Era 
reglat pe un singur post, iar astfel guvernul te putea controla chiar şi atunci 
când erai acasă la tine. Dimineaţa se difuzau o grămadă de cântece 
entuziaste, cu titluri precum „Națiune puternică şi prosperă”, reamintindu- 
ne cât eram de norocoşi să preamărim mândra noastră viaţă socialistă. Eu 
am fost surprinsă că se auzea radioul atât de mult la Phenian. Acasă, de 
obicei se lua curentul, aşa că trebuia să ne trezim singuri. 

La 7 dimineaţa, venea mereu o doamnă care bătea la uşa apartamentului 
ŞI striga: 

— Trezirea! Trebuie să faceţi curat! 

Ea era şefa așa-numitei înmânban, „unitatea populară”, care includea 
toate apartamentele din partea noastră de clădire. În Coreea de Nord, toată 
lumea este obligată să se trezească devreme şi, timp de o oră, să măture şi 


să spele holurile ori să îngrijească zona din faţa casei. Munca patriotică 
ajută la întreținerea spiritului revoluţionar, căci lucrăm laolaltă, ca un singur 
popor. Regimul vrea să fim precum celulele unui unic organism, unde nu 
poate exista nicio unitate fără celelalte. Trebuie să facem mereu totul 
împreună. Aşa că la amiază, când radioul face biiip, toată lumea se opreşte 
ca să ia masa de prânz. Nu ai cum să te eschivezi. 

Dimineaţa, după ce oamenii din Phenian termină de făcut curăţenie, se 
aşază la coadă în staţiile de autobuz ca să meargă la serviciu. În provinciile 
din nord, nu mai mergeau prea mulți oameni la serviciu pentru că nu mai 
erau locuri de muncă. Fabricile şi minele nu mai funcționau şi nu se mai 
producea nimic. Chiar dacă bărbaţii mai mergeau la birou sau la banda de 
montaj, nu făceau decât să bea, să joace cărţi şi jocuri de noroc. Însă la 
Phenian era altfel. Toată lumea părea ocupată, într-o zi sora mai mică a lui 
Wan Sun m-a dus să vizitez fabrica în care lucra, unde făceau ambalaje de 
plastic pentru cauciucuri de maşini. A fost singura fabrică pe care am văzut- 
o funcționând în Coreea de Nord. 

Am mai avut şi alte aventuri incitante în luna cât am stat la Phenian. Am 
cumpărat bilete la mai multe dintre spectacolele din cadrul Jocurilor 
Arirang, pe giganticul stadion „| Mar”. Am fost copleşită de 
spectaculoasele reprezentații dramatice, muzicale şi gimnastice. Cei mai 
impresionanţi au fost cei 30 — 50.000 de elevi ce repetaseră mai multe luni 
ca să stea în gradenele din spatele scenei, ținând deasupra capului nişte 
pătrate în diferite culori pe care le foloseau ca să creeze scene imense, care 
se tot schimbau, şi sloganuri ce preamăreau regimul, ca nişte picturi murale 
vii. Abia mult mai târziu mi-am dat seama cât de abuzaţi erau copiii aceia, 
obligați să execute mişcările ore în şir, fără nicio pauză ca să mănânce ori să 
meargă la toaletă. Eram învăţaţi că este o onoare să suferi pentru 
conducătorii noştri, care suferiseră atât pentru noi. Dacă mi s-ar fi oferit 
ocazia, m-aş fi alăturat şi eu bucuroasă acelor copil. 

Am fost şi la o grădină zoologică pentru prima oară în viața mea şi am 
văzut maimuțe, tigri, urşi şi elefanți. Parcă păşisem în una dintre cărțile 
mele cu poze. Cea mai impresionantă creatură pe care am văzut-o a fost un 
păun. Eu nu credeam că păsările astea sunt reale, ci că erau desenate de 
cineva din imaginaţie. Dar, când păunul şi-a desfăcut coada cu penele 
acelea magnifice, aproape că mi-a scăpat un strigăt de uimire. Nu îmi 
închipuisem că ceva atât de frumos poate exista în aceeaşi lume în care 
trăiam eu. 


Pe măsură ce treceau săptămânile, Wan Sun nu mai ştia ce să facă să-mi 
intre în voie, aşa că, după un timp, am ajuns chiar să-mi placă de ea. Iar tata 
se purta foarte frumos cu ea. Când sau cunoscut, ea era bolnavă de 
tuberculoză, o boală frecventă în rândul elitei. El avea grijă ca ea să 
mănânce bine şi să ia medicamentele potrivite. Aproape că se vindecase 
când am cunoscut-o eu. Acum, când mă gândesc, cred că el ținea la Wan 
Sun, dar, ca atâtea alte lucruri din viaţa mea, am preferat să nu văd ceea ce 
se afla chiar în faţa ochilor mei. 

Într-o noapte m-am trezit şi am auzit voci de oameni care se certau. În loc 
să doarmă lângă mine, în pat, tata era în camera de alături cu Wan Sun, care 
plângea şi se ruga de el. 

— De ce nu divorţezi?! am auzit-o spunând. Pot să am eu grijă de 
Yeonmi, e încă mică. Las-o pe Eunmi să stea cu mama ei. 

Tata a şoptit furios: 

— Să nu mai spui asta! Vezi să nu o trezeşti! 

Mai târziu, tata m-a pus să promit că nu îi voi spune mamei nimic din 
toate astea când mă întorc la Hyesan. 

Spre sfârşitul vizitei mele, pe tata l-au apucat nişte crize groaznice de 
stomac şi s-a hotărât să se interneze la spitalul Crucii Roşii din Phenian ca 
să-şi facă analize. La spitalul acela nu au reuşit să-i dea de capăt, aşa că s-a 
dus la cel mai modern spital din capitală, unde merg să se trateze elitele. 
Nici cei mai buni doctori din ţară nu i-au putut spune ce are, aşa că s-a lăsat 
păgubaş şi s-a hotărât să mă ducă acasă. 

Am plecat cu trenul la Hyesan, cu ultimul lui transport de metale. 
Trecând prin gări, vedeam cum munţii devin din ce în ce mai abrupți şi 
peisajul e tot mai aspru şi mai sărăcăcios. Luminile strălucitoare şi străzile 
curate din Phenian se topeau înapoi în vis în timp ce mă uitam pe fereastră 
şi vedeam ţărani slăbănogi care zgâriau ţărâna cu săpăligile, culegând 
seminţele şi grăunțele pe care le găseau. 

De fiecare dată când se oprea trenul, copiii străzii, kotjebi, se căţărau şi 
îmi băteau în geam, cerşind. Îi vedeam repezindu-se să ridice de pe jos 
mâncarea stricată pe care o aruncau unii, chiar şi boabe de orez mucegăite. 
Tata îşi făcea griji că or să se îmbolnăvească de la mâncarea stricată şi mi-a 
cam de vârsta mea, iar mulți chiar mai mici. Dar nu pot spune că am simţit 
compasiune sau măcar milă, ci doar curiozitate, întrebându-mă cum reuşesc 
să supravieţuiască mâncând toate alimentele alea stricate. În timp ce trenul 


pleca din gară, unii dintre ei încă se țineau de vagoane, chinuindu-se din 
răsputeri să nu cadă de pe trenul în mişcare şi uitându-se la mine cu o 
privire în care nu citeai curiozitate şi nici măcar mânie. Ceea ce vedeam în 
ochii lor era o hotărâre nestrămutată de a trăi, un instinct animalic de 
supraviețuire chiar şi atunci când nu mai era nicio speranţă. 

Înainte de a ajunge la Hyesan, trenul s-a oprit brusc între staţii. Oamenii 
spuneau că unul dintre copii se urcase pe acoperişul unui vagon şi că murise 
atingând un cablu sub tensiune. Trenul a avut întârziere pentru că au trebuit 
să ia de acolo cadavrul, iar unii oameni au părut iritați. Altfel, nimeni nu a 
părut afectat de incident. 

Mama ne aştepta la gară, iar tata s-a dus să-l mituiască pe polițistul care 
păzea vagonul de marfă nr. 9 ca să-şi ridice pachetul. Eu eram foarte 
bucuroasă că m-am întors şi că văd casa noastră şi grădina mea cu floarea- 
soarelui. Îmi fusese tare dor de mama şi abia aşteptam să-i povestesc toate 
aventurile mele de la Phenian. 

— Ai văzut Turnul Juche, Yeonmi-ya? m-a întrebat mama în timp ce îmi 
făcea o prăjitură de orez. Şi toate monumentele? 

— Da, Umma! Am fost peste tot cu Wan Sun. 

— A, da? a întrebat mama pe un ton foarte rece. 

— Da, i-am zis. Şi am fost şi la grădina zoologică! Dar nu i-am mai 
povestit nimic. 

Eunmi a plecat la Phenian cu tata, iar apoi s-a întors acasă cu el, la 
sfârşitul verii. Cât a stat la Hyesan, tata a primit un telefon de la Wan Sun şi 
a aflat nişte veşti îngrijorătoare. Se pare că ea mai făcea nişte afaceri, 
ajutând-o şi pe altă femeie din Phenian care făcea contrabandă, iar aceasta o 
denunţase. O ridicase poliția, dar ea a fugit într-o pauză a interogatorniului. 
Acum se ascundea. 

Înainte să se întoarcă tata la Phenian, mama l-a avertizat să nu mai aibă 
de-a face cu Wan Sun. I-a spus că fata aia nu avea să-i aducă decât necazuri. 

Dar el nu a ascultat-o. 

Cele mai întunecate nopți 

Tatăl meu s-a întors la Phenian la sfârşitul lui octombrie 2002, iar în scurt 
timp pregătise încă un transport de metale pentru China. Nu îi mai lipseau 
decât nişte pânză de sac şi sfoară ca să facă pachetul pentru trenul spre 
Hyesan. Lucrurile astea erau greu de găsit, chiar şi în capitală, dar tata 
cunoştea pe cineva în oraş care avea de obicei aşa ceva. 


Neţinând seama de sfatul mamei şi de instinctul lui, o contactase pe Wan 
Sun după ce ajunsese la Phenian. Se pare că îl ajuta în continuare cu 
afacerile lui, pentru că s-a dus să cumpere sfoara şi sacul în timp ce el o 
aştepta într-o piaţă din apropiere. Ce nu ştiau ei era că nişte detectivi de la 
procuratură — ce are propriii anchetatori — supravegheau casă, probabil 
pentru că primiseră informația că aveau să vină Wan Sun şi poate şi tata. 

Tata a aşteptat cam o oră, iar când a văzut că Wan Sun nu se mai întoarce, 
s-a dus s-o caute. Acolo îl aştepta o capcană, dar detectivii nu l-au arestat pe 
loc, ci l-au urmărit, sperând că îi va conduce la locul unde ascunsese 
metalele ilegale. Dar, când au văzut că e pe punctul să urce într-un autobuz 
ŞI să dispară, au pus mâna pe el. 

— Dumneata eşti Park Jin Sik? l-a întrebat unul dintre ei. 

— Da, a spus tata. 

Atunci l-au luat amândoi de braţ şi l-au arestat. 

Mai târziu, când mama mea a încercat să pună cap la cap ceea ce se 
întâmplase, a aflat că poliţia arestase o femeie din Phenian care făcea 
contrabandă cu cupru şi care ştia despre afacerea tatii. În timpul 
interogatoriului, ea le-a spus poliţiştilor că le poate da numele a încă două 
persoane care cumpărau metale furate, un „baştan” din Hyesan pe care îl 
chema Park Jin Sik şi care lucra cu o fată din Phenian. 

Wan Sun a fost arestată odată cu tata şi condamnată la şase luni într-un 
lagăr de muncă „de instrucție”. Am aflat că s-a măritat cu un fost ofiţer de 
armată după ce şi-a ispăşit pedeapsa şi că avea un copil cu el. M-am bucurat 
să aud că a putut să treacă peste toate necazurile. Ca toată lumea, încerca şi 
ea să supraviețuiască. 

Din păcate, tata avea să plătească un preţ mult mai mare pentru crimele 
lui împotriva statului. 

În noiembrie 2002, mama s-a întors de la secţia de poliţie plângând şi 
tremurând. Nu am înţeles de ce până când nu am auzit-o vorbind cu bunica 
prietenei mele Yong Ja. Mama i-a spus că încercase să-l sune pe tata la 
Phenian, dar că nu reuşise să dea de el. Atunci a aflat că fusese arestat 
pentru contrabandă. 

Mama spera că totul era doar o greşeală sau un vis urât. Dar ştia că 
trebuia să facă ceva repede. Trebuia să se ducă în capitală ca să afle unde 
era deținut tata şi să vadă dacă putea plăti pe cineva ca să-l scoată din 
închisoare. 


În dimineaţa în care a plecat mama la Phenian, ne-a explicat mie şi 
surorii mele ce se întâmplase şi ce urma. Ne-a prevenit că oamenii aveau să 
ne trateze altfel de-acum. 

— S-ar putea să spună lucruri urâte despre familia noastră, a zis ea. Dar, 
vă rog, încercaţi să nu vă lăsaţi prea mult afectate de asta. Tatăl vostru se va 
întoarce în curând acasă şi ne va apăra. 

Ne-a spus că nu are de ce să ne fie ruşine, aşa că ar trebui să nu ne 
pierdem zâmbetul şi să ne purtăm ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

A îngenuncheat în faţa lui Eunmi şi i-a zis: 

— Tu eşti cea mai mare, aşa că tu trebuie să ai grijă de casă cât sunt eu 
plecată. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Yeonmi, tu trebuie s-o ajuţi pe Eunmi. 

Ne-a lăsat o pungă de orez şi nişte ulei. Ne-a spus că o vreme nu vom 
mai avea bani şi că nu mai putem mânca la fel ca până atunci. Acum trebuia 
să facem economie şi să nu irosim nici măcar un bob de orez. 

Am condus-o la gară, iar când să urce în tren, ne-a dat vreo 200 de woni, 
suficient ca să ne cumpărăm nişte fasole uscată sau nişte porumb dacă 
rămâneam fără orez. 

— Mă întorc cât de repede pot şi o să mai aduc ceva de mâncare, a spus. 

Apoi ne-a îmbrățişat de rămas-bun. Ne-am uitat mult timp în urma 
trenului. Nu aveam decât 8 ani, dar simţeam că împreună cu ea pleacă şi 
copilăria mea. 

În drum spre casă cu şi Eunmi am văzut pe cineva care vindea alimente 
pe stradă. Ne-am uitat lung la dulciurile şi gustările aduse din China. Mama 
nu ne lăsase niciodată să cumpărăm aşa ceva pentru că erau prea scumpe, 
dar noi ne doream foarte mult să le gustăm. Fără să ne gândim, ne-am 
cheltuit toți banii pe care ni-i lăsase mama pe o punguţă de biscuiţi 
chinezeşti cu cremă şi un păhărel de seminţe de floarea-soarelui. 

Avea să treacă mai mult de o lună până s-o vedem din nou pe mama. 

Venise iarna şi se întuneca foarte devreme. Era aşa de ger, încât uşa casei 
îngheţa bocnă. Şi noi habar nu aveam să facem focul pentru a încălzi casa şi 
a face de mâncare. Mama ne lăsase nişte lemne de foc, dar nu prea ne 
pricepeam să facem surcele. Toporul era prea greu pentru mine şi nu aveam 
mănuși. Mult timp mi-am tot scos așchii din mâini. 

Într-o seară, era rândul meu să fac focul în bucătărie, dar am pus lemne 
ude şi a început să iasă o groază de fum. Eu şi sora mea abia mai respiram, 
dar nu puteam deschide uşile sau ferestrele pentru că îngheţaseră şi erau 


înţepenite. Am tipat şi am bătut cu pumnii în peretele comun cu casa 
vecinului, dar nu ne-a auzit nimeni. În cele din urmă am luat toporul şi am 
spart gheaţa care bloca uşa. 

A fost o minune că am scăpat cu viaţă în luna aceea. Mâncarea pe care 
ne-o lăsase mama s-a terminat rapid, iar la sfârşitul lunii decembrie aproape 
muream de foame. Uneori ne mai dădeau ceva de mâncare mamele 
prietenilor noştri, dar şi pentru ei era greu. Teoretic, foametea din Coreea de 
Nord se terminase la sfârşitul anilor '90, dar viaţa a fost foarte grea mulți 
ani după aceea. Sora mai mică a tatii care locuia în Hyesan nu putea să ne 
dea nimic, iar unchiul Park Jin era furios că tata adusese şi mai multe 
necazuri şi ruşine familiei odată cu arestarea sa. Era cu atât mai dureros cu 
cât părinții mei fuseseră întotdeauna generoşi cu el şi familia lui. Acum 
ştiam că nu îi puteam cere ajutorul. 

Vecina noastră Kim Jong Se era o femeie de treabă care a încercat să aibă 
grijă de noi. Era membră de partid şi lucra la Departamentul de Mobilizare 
Militară, aşa încât o ducea mai bine decât majoritatea oamenilor pe care îi 
cunoşteam. Nu voi uita niciodată ziua aceea geroasă în care eu şi sora mea 
ne jucam afară, în zăpadă, cu prietenii noştri — eram în vacanţa de iarnă — şi, 
când ne-am întors acasă, la 5 după-amiaza, era deja întuneric. Nu aveam 
lumină în casă şi nici mâncare. Ne-am aşezat în bucătărie, pregătindu-ne 
pentru încă o noapte de frig şi de foame, când a apărut Jong Se în uşă cu un 
castron de orez aburind. Dacă închid ochii, încă pot să-mi amintesc mirosul 
incredibil al acelui orez, probabil cel mai frumos miros pe care l-am simţit 
în viaţa mea. Nu am mai mâncat niciodată ceva atât de delicios şi nu am 
fost niciodată mai recunoscătoare pentru un simplu gest de bunătate. 

Şi prietena mea Yong la şi bunica ei ne-au ajutat. Yong la mai dormea 
câteodată la noi, pentru că mie şi surorii mele ne era foarte frică de 
întuneric. Îmi vine greu să scriu toate astea pentru că nu îmi place să-mi 
amintesc cum m-am simţit în perioada aceea disperată. De atunci nu-mi 
place deloc întunericul. Chiar şi acum, când sunt supărată sau când trec 
printr-o perioadă mai dificilă, aprind toate becurile, astfel încât camera să 
fie cât mai luminoasă. Dacă nu ar mai veni noaptea niciodată, aş fi foarte 
fericită. 

Ca să ne umplem orele acelea lungi de singurătate, eu şi sora mea cântam 
aceleaşi cântece cu care ne liniştea mama când eram mici. Ne doream s-o 
auzim spunându-ne că o să se întoarcă, dar nu existau telefoane şi nu aveam 
niciun număr la care s-o putem suna. Când a bătut mama la uşă pe 


neaşteptate, într-o zi din ianuarie, nu ne-a venit să credem. Pur şi simplu am 
îmbrățişat-o şi nu mai voiam să-i dăm drumul. Toate trei am plâns o 
grămadă de fericire că eram încă în viață. Ne-a adus nişte orez, porumb şi 
fasole uscată şi eram aşa de flămânde, încât am rezistat cu greu să nu ne 
gătim un mic dejun copios. Dar ştiam că trebuie să facem economie la 
mâncare deoarece mama ne-a spus că nu poate sta prea mult. Trebuia să se 
întoarcă la Phenian ca să câştige nişte bani cu care să încerce să-l ajute pe 
tata. 

Povestea pe care ne-a spus-o era groaznică: curând după ce a ajuns, a 
aflat că el se afla la un centru de detenţie şi de interogare numit ku ryujang. 
La început nu au lăsat-o să-l vadă pe tata, dar până la urmă a reuşit să-l 
mituiască pe unul dintre gardieni ca să poată intra. Tata arăta îngrozitor. I-a 
spus că poliţiştii îl torturaseră bătându-l în acelaşi loc de pe picior până 
când s-a umflat aşa de tare, încât nici nu mai putea merge. Nu putea să 
ajungă nici măcar până la veceu. Apoi gardienii l-au legat, băgându-i un băț 
în spatele genunchilor, ceea ce îi provoca şi mai multă durere chinuitoare. 
Voiau să afle cât le vânduse contrabandiştilor şi cine mai era implicat în 
operațiune. Dar el nu le-a spus prea multe. 

Mai târziu a fost mutat în Lagărul 11, lagărul de muncă „corecţională” 
din Chungsan, aflat la nord-vest de Phenian. Genul acesta de centru este 
destinat în special infractorilor mărunți sau femeilor care erau prinse în timp 
ce încercau să fugă din Coreea de Nord. Însă aceste închisori pot fi la fel de 
brutale ca lagărele pentru criminali şi chiar cele pentru deţinuţii politici din 
gulagul nord-coreean. În lagărele de muncă „corecţională”, deţinuţii sunt 
forţaţi să muncească toată ziua, pe câmpuri sau realizând diferite produse, şi 
li se dă atât de puţină mâncare, încât trebuie să se bată pentru resturi şi 
uneori chiar să mănânce şobolani ca să supravieţuiască. Apoi trebuie să-şi 
petreacă serile învățând pe de rost discursurile Conducătorilor sau făcându- 
şi la nesfârşit autocritica. Deşi au comis „crime împotriva poporului”, aceşti 
deținuți sunt consideraţi reeducabili, aşa că sunt reintegrați în societate după 
ce se călesc şi absolvă un curs recapitulativ intensiv cu învățăturile lui Kim 
Ir Sen. Uneori deţinuţii au parte de un proces, alteori nu. Dar mama credea 
că e semn bun că tata fusese trimis în unul dintre centrele astea aşa-zis mai 
blânde. Asta o făcea să spere că vom putea fi din nou împreună în curând. 

Eu şi Eunmi ne-am simţit uşurate când a venit mama acasă, în noaptea 
aceea ne-am ghemuit toate lângă foc şi eu am dormit fără teamă pentru 
prima oară de atâtea săptămâni. Însă a doua zi ne-am trezit cu nişte detectivi 


care băteau cu pumnii în uşă. Veniseră s-o aresteze pe mama pentru că 
pusese întrebări despre crimele tatii. Dar, când ofițerii de poliție au văzut că 
are copii mici în casă, li s-a făcut milă de noi. Au întrebat-o dacă are nişte 
rude la care ne-ar putea duce cât o interoghează, iar ea le-a spus de fratele 
tatii, unchiul Jin. Aşa că poliţiştii i-au cerut şefului înmânban-ului nostru să- 
l caute şi să-l aducă la noi acasă. Când a ajuns, i-au ordonat să aibă grijă de 
noi cât era interogată mama şi au luat-o cu ei. 

În următoarele câteva zile, ea a trebuit să stea într-o încăpere de la 
procuratura din Hyesan zi şi noapte, scriind declaraţii despre ea, despre tata 
şi despre toate faptele ilegale pe care le comiseseră. Apoi un detectiv citea 
paginile pe care le scrisese şi îi mai punea alte întrebări. Noaptea pur şi 
simplu încuiau uşa şi plecau. Dimineaţa se întorceau şi luau interogatoriul 
de la capăt. 


În cele din urmă, i-au dat drumul. Poliţiştii au avut suficientă încredere în 
ea ca s-o lase să călătorească, însă i-au spus că va trebui să se întoarcă şi să 
continue interogatoriul altă dată. 

Eu şi Eunmi am fost foarte recunoscătoare că nu a fost trimisă şi ea la 
închisoare, ca tata. Dar, când a venit să ne vadă acasă la unchiul Jin, am 
rugat-o să ne lase să stăm acasă la noi cât timp era plecată la Phenian, unde 
voia să încerce să-l ajute pe tata. Unchiul şi mătuşa se purtau urât cu noi; ne 
dădeau ordine, de parcă eram nişte servitoare, şi ne făceau să ne simţim atât 
de nedorite, încât nu ştiam ce o să se întâmple cu noi după ce pleacă ea. I- 
am spus mamei că ne era mai bine acasă la noi. În plus, învăţam să ne 
descurcăm şi singure. În cele din urmă, a fost de acord. 

Plâng şi acum când mă gândesc la momentul în care mama a plecat din 
nou. Purta o jachetă bej, iar eu plângeam şi mă agăţam de ea, nevrând să-i 
dau drumul. Ne-a fost foarte greu să ne descurcăm fără ea. Voiam să trăiesc 
şi eu ca alți copii, să mă aştepte cineva acasă, să-mi spună să vin la masă ori 
să mă trezesc. Îmi era foarte dor de ea. La început a încercat să se prefacă 
că nu era aşa mare lucru că pleca din nou, dar apoi a început să plângă şi ea 
cu mine. 

— Te rog să fii fetiță cuminte, Yeonmi-ya, a zis ea. Trebuie doar să dormi 
40 de nopți şi apoi vin acasă. 

Mie mi se părea că asta înseamnă foarte mult timp — şi chiar aşa a şi fost. 
Mama a tot venit şi a plecat în următoarele şapte luni. Adesea lipsea mai 
multe săptămâni la rând. Îşi făcuse o afacere, cumpărând şi vânzând ceasuri 
de mână, haine şi televizoare vechi — doar lucruri de care statului nu îi păsa 
prea mult dacă te prindeau. Dar dura mult să-şi transporte toate mărfurile. A 
reuşit să-l mai vadă pe tata doar o singură dată şi niciunul dintre ei nu avea 
cum să afle cât timp urma să rămână la închisoare. Uneori, când se întorcea 
la Hyesan, nu ne aducea nimic de mâncare. Când eram mai mici, poate că 
eu şi sora mea ne-am fi plâns, dar nu şi acum. Nu mai conta decât că ea era 
bine şi că eram din nou împreună măcar pentru o vreme. 

Între timp, eu şi sora mea am fost nevoite să abandonăm şcoala. Teoretic, 
educația este gratuită în Coreea de Nord, dar elevii trebuie să-şi cumpere 
rechizitele şi uniformele, iar şcoala se aşteaptă să aduci daruri (alimente şi 
altele) pentru profesori. Nu mai aveam bani pentru aşa ceva, aşa că nimănui 
nu îi mai păsa dacă mergeam sau nu la şcoală. În plus, eu şi Eunmi trebuia 
să ne petrecem tot timpul numai ca să supraviețuim. 


Ca să ne spălăm hainele şi vasele, trebuia să mergem până la fluviu şi să 
facem o copcă. Aproape în fiecare zi, una dintre noi trebuia să stea la coadă 
la pompă ca să aducă apă pentru gătit şi pentru băut. Mâncarea pe care ne-o 
lăsa mama nu ne ajungea niciodată prea mult, aşa că eram foarte înfometate 
şi slabe. 

Aşa cum a prezis mama, copiii din oraş au început să-şi bată joc de noi 
pentru că eram o familie de criminali. Toată lumea spunea că tata distrusese 
viitorul nostru luminos şi că ne lăsase într-o situație disperată. Noi le 
întorceam spatele şi plecam cu fruntea sus. Dar ştiam că spun adevărul. 
După ce tata a fost închis şi dat afară din Partidul Muncii, soarta noastră era 
pecetluită. Nu prea mai existau speranţe că vom mai fi vreodată o familie 
fericită. 

După iarna aceea lungă şi întunecoasă din 2002 — 2003, m-am procopsit 
cu o erupție dureroasă pe faţă, care se crăpa şi sângera când stăteam în 
soare. Eram mai tot timpul ameţită şi aveam probleme cu stomacul. Erau 
mulți copii care sufereau de aşa ceva, iar mai târziu am aflat că toţi aveam 
pelagră, provocată de lipsa acidului nicotinic şi a altor minerale. Un regim 
de înfometare bazat în principal pe porumb şi lipsit de carne va declanşa 
boala, care te poate ucide în câţiva ani dacă nu ai o alimentaţie mai 
sănătoasă. 

După ce am fugit în Coreea de Sud, am fost surprinsă să aud că bobocii 
de floare şi ramurile verzi de primăvară simbolizează viaţa şi reînnoirea în 
alte părţi ale lumii. În Coreea de Nord, primăvara este anotimpul morţii. 
Este perioada când rezervele noastre de alimente sunt epuizate, iar fermele 
nu mai produc nimic de mâncare pentru că noile culturi abia se 
însămânţează. Primăvara mureau cei mai mulți oameni de foame. Eu şi sora 
mea îi auzeam adesea pe adulții care vedeau cadavre pe străzi ţâțâind 
dezaprobator: 

— Păcat că nu au mai rezistat până la vară. 

Acum, când călătoresc în ţări ca Statele Unite şi Marea Britanie în aprilie 
şi mai, îmi permit luxul de a mă bucura de natură şi de a mă umple de 
frumuseţea florilor de primăvară. Dar îmi amintesc şi de vremea când 
blestemam dealurile de un verde crud şi îmi doream ca florile alea să fie 
făcute din pâine sau din dulciuri. 

Singurul lucru bun legat de primăvară era că nu mai trebuia să ardem 
atâtea lemne şi ne puteam duce până la munțiceii de la marginea oraşului, 
unde ne puteam umple burta cu gângănii şi plante sălbatice, ca să nu ne mai 


chinuie foamea aşa de tare. Unele plante chiar erau gustoase, ca florile de 
trifoi sălbatic. 

Preferata lui Eunmi era ceva ce noi numeam „planta miei”, ce are nişte 
frunze mici, de un verde deschis. Mestecam şi unele rădăcini, fără să le 
înghițim, doar aşa, ca să simțim că punem ceva în gură. Dar odată am 
mestecat o rădăcină de la care ni s-a umflat limba şi nu am mai putut vorbi 
cel puţin o oră. După aceea am avut mai multă grijă. 

Multor copii le place să alerge după libelule; eu, când le prindeam, le 
mâncam. Băieţii din cartierul nostru aveau o brichetă de plastic şi m-au 
învăţat să perpelesc un cap de libelulă la flacără deschisă. Mirosea 
incredibil, a carne friptă, şi era delicios. În vara aceea, am fript şi cicade, 
care erau considerate o delicatesă. Eu şi sora mea ne petreceam câteodată 
toată ziua pe câmpuri, încercând să mâncăm cât mai mult înainte de a ne 
întoarce în casa noastră tăcută şi întunecată. La sfârşitul lui august 2003, 
mama s-a întors la Hyesan şi ne-a zis să ne facem bagajul cu câteva lucruri 
de care vom avea nevoie. Interogatoriul ei se încheiase şi nu ne mai putea 
lăsa singure încă o iarnă. Mama a vândut casă, urmând să folosim banii ca 
să ne mutăm înapoi în oraşul ei natal, Kowon. Dar nu era simplu să vinzi şi 
să cumperi proprietăți în Coreea de Nord pentru că totul aparținea statului. 
Deoarece era ilegală, vânzarea casei noastre nu a fost niciodată înregistrată 
şi nu au existat acte de proprietate sau alte hârtii de semnat. Mama şi 
cumpărătorul au încheiat pur şi simplu un acord verbal, sperând că nimeni 
nu îi va denunța. 

Plecam din singurul cămin pe care îl cunoscuserăm vreodată. 

Cântec pentru Chosun 

Mama ne-a lăsat să stăm la fratele ei, vechiul prieten al tatii, Min Sik, 
care locuia împreună cu soția lui şi cu cei doi băieţi ai lor în casa 
părintească, care acum îi aparținea lui. Min Sik era şofer la un serviciu 
colectiv de transport care lucra cu fabricile din localitate. Dar în Coreea de 
Nord nimeni nu putea trăi numai din salariu. În 2002, salariul mediu al unui 
muncitor era de aproximativ 2.400 de woni pe lună, asta însemnând cam 
doi dolari la cursul de schimb neoficial. Cu asta nu puteai cumpăra nici 
măcar 4,5 kilograme de cereale ieftine, iar preţurile tot creşteau. Unchiul 
meu nu îşi permitea să hrănească încă doi copii. 

Însă mama avea bani după ce vânduse casă, pe care i-a folosit ca să 
închirieze o tarabă în piaţă pentru soția lui Min Sik, ca să contribuie la 
întreținerea familiei. Statul reglementa acum aceste jangmadang şi încasa 


taxe pentru locurile din pieţele acoperite — ceea ce implica şi mită pentru 
cele mai bune poziţii. Soţia unchiului meu s-a lansat în afaceri vânzând 
peşte şi prăjituri de orez, dar nu câştiga cine ştie ce. Mama i-a dat fratelui ei 
banii care îi mai rămăseseră, dar şi aceştia s-au terminat rapid. 

La scurt timp după ce am ajuns acolo, sora mai mare a mamei, Min Hee, 
a venit la Kowon ca să-şi viziteze fratele. S-a simţit prost când a văzut cât 
de greu o duceam, iar când s-a întors în satul ei din Songnam-ri, în inima 
zonei rurale, m-a luat cu ea. Soţul ei pensionar fusese funcţionar, iar copiii 
lor erau mari, aşa încât a considerat că nu voi fi o povară foarte mare pentru 
el. 

Casa mătuşii mele era construită în stil tradițional, cu acoperiş de paie 
şibârne de lemn. În faţă avea o curte de pământ bine măturată, cu un horn 
rotund de cărămidă şi o vatră unde gătea afară. Mătuşa Min Hee şi soţul ei 
se purtau foarte frumos cu mine, dar eu mă simţeam singură fără sora mea 
şi fără mama şi plângeam adesea. A durat mult până m-am obişnuit cu viața 
la ţară. 

De cele mai multe ori în sat nu era curent, aşa că nimeni nu se baza pe 
electricitate, trăind aşa cum trăiseră şi înainte să se inventeze tehnologia. 
Noaptea umblam la lumina lunii sau doar a stelelor. Multe femei purtau tot 
timpul fuste tradiționale. Eram înconjurați de munţi, cu izvoare aşa de 
curate şi de pure, încât puteai să-ți faci mâna căuş şi să bei. Cel mai luxos 
mijloc de transport care exista acolo era carul cu boi. 

În Songnam-ri nu prea vedeai ceasuri prin casele oamenilor, aşa că ne 
trezeam când cânta cocoşul. Cel mai adesea cocoşii cântau la aceleaşi ore, 
dar alteori nu, aşa că programul multor oameni era dat peste cap când 
cocoşii dădeau rateuri. Mătuşa avea multe găini şi era treaba mea să le 
păzesc când făceau ouă şi să am grijă să nu le mănânce celelalte găini şi să 
nu vină nimeni să le fure. 

Tot treaba mea era şi să spăl vasele şi să aduc lemne de la pădure, dar nu 
mă deranja deloc să fac asta. În plus, nu mai eram slăbită de foame. De fapt, 
fusesem flămândă atât de mult timp, încât nu mă mai puteam opri din 
mâncat. Eram ca un pui de pasăre: când deschideam ochii, mi se deschidea 
şi gura; când îmi închideam ochii, mi se închidea şi gura. Mătuşa îmi făcea 
mâncare bună şi simplă, din porumb, cartofi şi ardei pe care îi cultiva în 
grădină. Cultiva şi cartofi-dulci ca să-i vândă la piață, dar păstra frunzele să 
le mâncăm. Erau foarte hrănitoare. Porcii mâncau resturile de la masă. Casa 


avea Şi o vie în jur şi am gustat struguri pentru prima dată. Parcă eram în 
ral. 

M-am întremat foarte rapid şi am pus înapoi pe mine kilogramele pe care 
le pierdusem. Ba chiar am început să mai cresc. Nu sunt eu foarte înaltă 
acum, dar cred că, dacă aş fi avut mâncare pe săturate toată viața mea şi nu 
ar fi trebuit să car atâtea găleți cu apă pe cap, aş fi fost mult mai înaltă! 

Fiica mătuşii era doctoriţă, urmaşe Facultatea de Medicină la Hamhung. 
Cât am locuit la mătuşa, verişoara mea făcea practică în obstetrică şi 
ginecologie la spitalul din Songnam-ri. Era logodită cu un polițist din 
localitate, urmând să aibă o căsătorie aranjată. Mie îmi plăcea de el pentru 
că aducea acasă filme confiscate de poliţie, la care ne uitam şi noi. 

Chiar dacă verişoara mea ar fi trebuit să vindece oameni la spital, statul 
nu le asigura medicamente nici ei, nici celorlalți doctori. La oraş pacienţii 
îşi mai pot cumpăra uneori singuri medicamentele de pe piața neagră, dar în 
zonele rurale acest lucru nu este întotdeauna posibil. În Songnam-ri, cea 
mai apropiată jangmadang era la mai bine de opt kilometri depărtare şi nu 
era niciun drum direct până acolo. Oamenii trebuiau să traverseze un munte, 
un râu şi un pârâu — nici măcar carul cu boi nu reuşea să facă tot drumul. 
Din cauza asta, mulți oameni erau neputincioşi în situații de urgenţă. Statul 
îi încuraja pe toţi să se descurce cum pot, chiar şi pe doctori, ca parte a 
politicii juche care te îndeamnă să te bazezi pe propriile puteri, aşa încât 
medicii îşi făceau leacuri tradiționale ca să le aibă la îndemână. Verişoara 
mea mă lua de multe ori cu ea în munţi ca să căutăm plante, coajă de copac 
şi nuci pe care să le folosească în diferite tratamente. Eu mă ţineam după ea 
ca un căţel fericit, învățând care sunt folositoare, care sunt comestibile şi 
care sunt otrăvitoare. 

Doctorii din Songnam-ri trebuiau să fie şi agricultori. Cultivau plante 
medicinale şi chiar şi bumbac, ca să aibă pentru bandaje şi pansamente. Dar 
toate erau mereu puţine. Nici măcar în spitalele din oraşele mari nu există 
nimic „de unică folosinţă”. Bandajele sunt spălate şi refolosite. Asistentele 
merg din salon în salon, folosind aceeaşi seringă la toți pacienţii. Ştiu că 
este periculos, dar nu au încotro. Când am ajuns în Coreea de Sud, am 
rămas uimită văzând că doctorii aruncă instrumentele pe care le folosiseră 
ca să mă trateze. 

Chiar şi în perioada cât am locuit acolo, nu m-am putut abține să simt o 
ciudată nostalgie pentru stilul mai simplu de viaţă din Songnam-ri. Nu ştiu 
cum să explic altfel, dar toate aceste experienţe noi mi se păreau foarte 


cunoscute. Sus, în munţi, în sânul naturii, m-am simţit mai aproape de 
sinele meu adevărat decât în orice alt moment al vieţii mele. În unele 
sensuri, trăiam în străvechiul Chosun, regatul coreean de altă dată despre 
care auzisem de la bunicuţa mea din Kowon. Cred că şi ea tânjea după un 
loc pe care nu îl cunoscuse niciuna dintre noi, care exista doar în cântecele 
vechi şi în visuri. 

Anul cât am locuit la ţară mi-a oferit un refugiu unde să mă odihnesc şi 
să mă vindec. Dar nu îmi era scris să rămân acolo pentru totdeauna. Într-o 
zi, la începutul anului 2004, a venit mama cu nişte veşti îngrozitoare. Tatăl 
meu fusese judecat în cadrul unui proces secret şi condamnat la muncă 
silnică într-un lagăr penitenciar pentru cei care comiseseră infracțiuni grave. 
Noi credeam că a fost condamnat la şapte ani, dar mai târziu am aflat că era 
vorba de zece. Oricum nu conta, pentru că nimeni nu rezistă prea mult 
acolo. Toată lumea ştia asta, pentru că regimul voia să ne fie frică de aceste 
lagăre. Sunt locuri în care nu mai eşti considerat ființă umană. Deținuți din 
aceste lagăre nu au voie nici măcar să se uite direct la gardieni, pentru că un 
animal nu se poate uita în ochii unui om. De obicei nu li se permite să 
primească vizite ale familiei; nu au voie nici măcar să scrie scrisori. Îşi 
petrec zilele făcând o muncă istovitoare, primind de mâncare doar un terci 
subțire, aşa că sunt tot timpul slăbi şi flămânzi. Noaptea deținuții sunt 
înghesuiți în nişte celule minuscule şi forțați să doarmă ca sardinele, unii cu 
capul la picioarele celorlalți. Doar cei mai puternici rezistă până îşi ispăşesc 
pedeapsa. 

Mi-a îngheţat sângele în vine când mi-am dat seama că s-ar putea să nu-l 
mai văd niciodată pe tata. Şi, chiar dacă scăpa cu viaţă, când ieşea din 
închisoare, cu aveam să fiu femeie în toată firea. Oare aveam să ne mai 
recunoaştem? 

Mama a vrut să fim din nou împreună, aşa că m-a luat cu ea înapoi la 
Kowon şi l-a convins pe fratele ei să ne primească pe toate trei să stăm la el. 
Avea să câştige destui bani ca să ne întrețină. 

Eu, mama şi Eunmi ne-am mutat într-o cămăruță lipită de casă. Era un 
pat foarte mic, cu somieră de sârmă. Am pus nişte scânduri deasupra, dar 
aşa era prea tare şi tot se clătina. Aşa că l-am scos din cameră şi am dormit 
împreună pe jos. Afară, în faţa uşii era o bucătărioară sub un mic acoperiş, 
pe unde picura apa în cratiţe când ploua. Mai târziu unchiul meu şi nişte 
prieteni ai lui au ridicat un perete ca să putem întreține focul. Acolo am 
locuit în următorii doi ani. 


Kowonul era un oraş mult mai mic decât Hyesanul, iar oamenii erau mult 
mai prietenoși. Mereu mi s-a părut că sunt şi mai puţini hoți. În Hyesan se 
comiteau multe infracțiuni după colapsul economic şi trebuia să ținem sub 
cheie tot ce aveam. Ne uscam şi hainele în casă, pentru că tot ce lăsai afară, 
pe frânghie, dispărea. Oamenii îţi furau orice, chiar şi câinele din curte. În 
Coreea de Nord, oamenii au câini din două motive: ca să păzească casa şi ca 
să-i mănânce. Ca în multe locuri din Asia, carnea de câine este o delicatesă 
în zona în care am crescut eu, deşi mie îmi plăceau prea mult câinii ca să 
vreau să-i mănânc. Câinii noştri trebuiau să stea afară, în lanţ, pe timpul 
zilei şi încuiaţi în casă noaptea, ca să nu îi fure cineva pentru a-i vinde sau 
a-i mânca la cină. 

În Kowon nu era chiar atât de periculos, dar oamenii de acolo erau şi 
mult mai săraci. Principala diferenţă în Kowon era că toată lumea încă 
împărțea cu alţii, ca pe vremuri. În Hyesan, se întâmpla să facem prăjituri 
de orez şi să le mâncăm pe furiş, fără să mai dăm nimănui, ori să le 
împărțim doar cu vecinii foarte apropiați. Dar în Kowon, dacă aveai nişte 
prăjituri de orez, se înfunţau toți vecinii şi se înfruptau din ele până când ţie 
nu îți mai rămânea nimic. Nu aveai încotro. 

Mătuşa mea din Kowon era foarte loială regimului şi şefa înmânban-ul. 
M ei. Şedinţele de înmânban se țineau o dată pe săptămână, modalitate prin 
care statul ținea evidența activităților tuturor şi anunța noi directive. 
Sâmbăta, ne întâlneam cu toţii pentru şedinţe de propagandă şi autocritică. 
Acestea se organizau în jurul unităţilor studenţeşti şi al celor de muncă, 
studenții dându-le raportul colegilor lor, iar muncitorii birourilor de care 
aparțineau. 

Pentru început, notam citate din Kim Ir Sen sau Kim Jong II, aşa cum 
oamenii din alte părți ale lumii copiază versete din Biblie sau pasaje din 
Coran. Apoi trebuia să scrii tot ce făcuseşi în ultima săptămână, după care te 
ridicai în fața grupului şi-ţi făceai autocritica. De obicei începeam cam aşa: 

— Săptămâna asta, am fost prea alintată şi nu i-am fost îndeajuns de 
recunoscătoare pentru dragostea eternă şi necondiționată a binefăcătorului 
meu Conducător Iubit. 

Mai adăugam că nu muncisem îndeajuns de sârguincios ca să îndeplinesc 
misiunea pe care ne-a încredinţat-o partidul, nici nu învăţam îndeajuns de 
bine şi nici nu-i iubeam îndeajuns pe tovarăşii mei. Acest ultim aspect era 
foarte important, pentru că eram cu toţii tovarăşi de drum în îndelungata 


luptă împotriva „nenorociţilor de americani” sau a „lupilor occidentali 
nebuni”. Eu încheiam aşa: 

— De atunci, Conducătorul nostru Iubit m-a iertat, pentru că este un 
conducător mărinimos şi milostiv. Îi mulţumesc şi săptămâna viitoare voi 
face totul mai bine. 

După ce ne terminam confesiunile publice, era momentul să-i criticăm pe 
alții. De obicei alegeam un coleg de clasă care trebuia să se ridice în 
picioare şi să asculte cu atenţie în timp ce îi enumerăm păcatele: nu aplica 
învăţăturile Conducătorului nostru. Sau nu participa la misiunea comună. 
Când terminam, victima mea trebuia să-mi mulțumească şi să-i asigure pe 
toți că se va îndrepta. Până la urmă îmi venea şi mie rândul să fiu criticată. 
Nu îmi plăcea deloc, bineînţeles, dar nu lăsam niciodată să se vadă asta pe 
faţa mea. 

Şedinţele de autocritică de la Hyesan puteau fi destul de vehemente, dar 
cele din Kowon erau de-a dreptul brutale. Oamenii din această zonă foarte 
izolată şi patriotică a ţării chiar credeau că sunt nişte revoluționari. 
Devotamentul lor față de regim nu fusese compromis de o prea mare 
expunere la lumea de dincolo de granițe. Iar autorităţile păreau hotărâte să 
menţină această stare de spirit cât mai mult. 

Eu aveam deja 10 ani, iar mama m-a înscris la gimnaziul din localitate, 
chiar dacă nu mai făcusem ultimii doi ani de şcoală primară. Nu prea 
înţelegeam ce mi se preda la clasă. Iar şcolile din Kowon erau mult mai 
rigide decât cele la care mersesem în Hyesan. Aici copiii nu aveau voie 
niciodată să facă nimic singuri. Dimineaţa, după ce terminam de curăţat 
împreună străzile sau de lustruit monumentele, şcolari trebuiau să se aşeze 
în coloană şi să plece la clasă. Ne legănam braţele la unison, intonând 
cântece vesele, care aveau versuri de genul: „Cât de luminoasă este ţara 
noastră socialistă! Noi suntem generația cea nouă!”. De obicei făceam asta 
şi când plecam acasă, după ce se terminau orele. 

În Coreea de Nord, şcolarii nu doar învaţă. Ei fac parte din forţa de 
muncă neplătită care mai ține cât de cât ţara pe linia de plutire. Eu trebuia 
să-mi iau întotdeauna cu mine în ghiozdan şi nişte haine de lucru, pentru 
după-amiezile când ne duceau să facem muncă patriotică. Primăvara ajutam 
la muncile câmpului, la cooperative. Treaba noastră era să curățăm 
câmpurile de pietre, să semănăm porumb şi să cărăm apă. În iunie şi iulie 
pliveam buruienile de pe câmp, iar toamna eram trimişi să adunăm orezul, 
porumbul sau fasolele rămase în urma culegătorilor. Degeţelele noastre erau 


numai bune pentru aşa ceva. Mie nu-mi plăcea deloc să fac asta. Dar ni se 
spunea că nu putem irosi niciun bob când oamenii sufereau de foame. 

Singurele dăți când mă bucuram pe câmp era când mai găseam câte o 
gaură de şoarece, pentru că şoarecii făceau aceeaşi treabă ca şi mine. Dacă 
le dărâmai adăpostul, puteai găsi aproape un kilogram de grăunțe sau fasole 
pe care le adunaseră ca să aibă provizii mai târziu. Dacă aveam noroc, 
prindeam şi şoarecii. Dar toate boabele pe care le culegeam de pe câmp 
aparțineau şcolii, nu nouă. La sfârşitul zilei, profesorii adunau tot ce 
găsiserăm. Nu voiau să păstrăm nimic, aşa că ne aliniau şi ne spuneau: 

— Să vă vedem buzunarele! 

Noi ne-am învăţat să ne punem hainele de lucru peste cele de şcoală, aşa 
că mai puteam să ascundem nişte boabe în hainele de dedesubt şi să le 
aducem acasă ca să le mâncăm. 

Una dintre marile probleme din Coreea de Nord era faptul că nu prea se 
găseau îngrăşăminte. Când s-a prăbuşit economia, în anii '90, Uniunea 
Sovietică nu ne-a mai trimis îngrăşăminte şi nici fabricile noastre nu au mai 
produs aşa ceva. Ceea ce mai donau alte țări nu mai putea ajunge la ferme 
din cauză că nici sistemul de transport nu mai funcționa. Aceasta a dus la 
recolte deficitare care au agravat şi mai mult foametea. Aşa că guvernul a 
inițiat o campanie menită să compenseze lipsa îngrăşămintelor cu o sursă 
locală şi regenerabilă: dejecțiile oamenilor şi ale animalelor. Fiecare 
muncitor şi şcolar trebuiau să contribuie cu o anumită cantitate. Vă 
imaginaţi ce probleme crea asta pentru familiile noastre. Fiecare membru al 
familiei avea o anumită cotă zilnică, aşa că, atunci când ne trezeam, începea 
războiul. Mătuşile mele erau cele mai competitive. 

— Tine minte să nu faci caca la şcoală! îmi spunea în fiecare zi mătuşa 
mea din Kowon. Ține-te până ajungi acasă! 

De fiecare dată când mătuşa mea din Songnam-ri pleca în călătorie şi 
trebuia să-şi facă nevoile în altă parte, se plângea în gura mare că nu avea la 
ea o pungă de plastic. 

— Data viitoare o să țin minte! spunea ea. 

Din fericire, nu ţinea minte niciodată. 

Marele efort de colectare a dejecțiilor s-a intensificat în ianuarie, ca totul 
să fie pregătit pentru perioada de vegetație, în Coreea de Nord veceurile nu 
erau de obicei în casă, aşa că trebuia să ai grijă să nu te jefuiască vecinii în 
timpul nopții. Unu îşi încuiau veceurile din curte, ca să nu dea hoţii. 
Profesorii ne trimiteau pe străzi ca să căutăm excremente şi să le aducem în 


clasă. Aşa încât dacă vedeam un câine făcându-şi nevoile pe stradă era aur 
curat. Unchiul meu din Kowon avea un câine mare care făcea şi mult caca — 
şi toţi din familie se băteau pentru el. Aşa ceva nu prea vezi în Occident. 

Mama muncea de toate în Kowon. Făcea masaje faciale şi sprâncene 
tatuate pentru femei. Cumpăra şi vindea casete video şi televizoare pe piaţa 
neagră. Dar tot nu ajungea pentru îndeajuns de mult orez încât să ne 
săturăm. Am început iar să merg cu sora mea în afara oraşului ca să ne 
umplem burţile cu buruieni şi gângănii. Îmi plăceau foarte mult florile 
salcâmilor sălbatici care creşteau prin munţi. Dar cele mai bune erau 
lăcustele. Abilităţile mele motorii se îmbunătățiseră cu timpul şi chiar mă 
pricepeam să le prind. Când mama le prăjea, erau delicioase. 

Însă aproape tot ce găseai de mâncare în sălbăticie nu prea era bun pentru 
oameni. Abia dacă îţi umpleau burta. Când mergeam printre dealuri, rupeam 
tot felul de frunze — unele pentru mine, iar altele pentru iepurii pe care îi 
creşteam în oraş. Erau prietenii mei buni; împărţeam mâncarea cu ei. Chiar 
şi acum, când ies la plimbare, mai ştiu ce plantă este preferata iepurilor. Dar 
nu prea îmi place salata pentru că îmi aminteşte de vremurile acelea grele. 

Când am locuit în Kowon, am crescut iepurii de când erau pui şi le-am 
dat şi nume: Ochi Roşu, Negruţul şi Aurică. Dar nu puteau fi animale de 
companie deoarece, când creşteau, îi jupuiam şi îi mâncam. Cel mai adesea, 
asta era cam toată carnea de care aveam parte. Şi blănițele erau foarte 
valoroase. În Coreea de Nord, toate şcolile trebuiau să colecteze blană de 
iepure pentru uniformele de iarnă ale soldaților. Fiecare elev trebuia să 
aducă cinci blăniţe pe semestru. Dar pielea de iepure este greu de tăbăcit, 
iar militarii aveau standarde ridicate, aşa că adesea şcoala nu le primea pe 
cele care nu erau bune. Nu puteai fi sigur că îți îndeplineşti cota decât dacă 
cumpărai blănițe tăbăcite ca lumea de la jangmadang. Bineînţeles, 
administratorii şcolii nu le trimiteau militarilor pe toate — şi le păstrau, ca să 
mai scoată şi ei un ban. Ştiu asta pentru că mama cumpăra şi vindea blăniţe 
de iepure. lar uneori cumpăra de la şcoli blăniţe pe care tocmai le vânduse 
unor clienți care încercau să-şi îndeplinească cota. 

Acest sistem nebunesc era profitabil pentru mama, dar dificil pentru toți 
ceilalți. 

Când aveam vreo 11 ani, am început să calc pe urmele părinților mei. 
Mama mi-a dat nişte bani cu care să-mi încep şi eu o afacere. Am folosit 
acest împrumut ca să cumpăr nişte vodcă de orez, cu care să-l mituiesc pe 
paznicul unei livezi de curmali japonezi care aparținea statului. El ne-a lăsat 


pe mine şi pe sora mea să ne furişăm în livadă şi să culegem fructele. Am 
umplut o găleată mare de metal şi am cărat curmalele mai mulți kilometri 
înapoi în Kowon, unde le-am vândut în jangmadang. 

— Eu am cele mai delicioase curmale! strigam eu spre clienții care 
treceau pe lângă mine. Cumpăraţi de la mine! 

La sfârşitul acelei zile, aveam destui bani ca să-i dau înapoi mamei cât 
îmi împrumutase şi să cumpăr nişte dulciuri şi încă o sticlă cu care să-l 
mituiesc pe paznicul livezii. Sora mea a cules fructe împreună cu mine până 
când mama nu ne-a mai lăsat să ne continuăm mica afacere: ne uzam prea 
repede încălțările mergând până la livadă, iar ea nu îşi permitea să ne 
cumpere altele noi. 

Totuşi, am învăţat ceva important din scurta mea carieră de vânzătoare la 
piață: după ce începi să faci afaceri pe cont propriu, începi să te gândeşti la 
tine. Înainte de a se prăbuşi sistemul de distribuţie publică, statul era 
singurul care hotăra cine supravieţuieşte şi cine moare de foame. Pieţele au 
eliminat controlul statului. Micile mele tranzacții de la piaţă m-au făcut să- 
mi dau seama că pot să-mi controlez soarta într-o oarecare măsură. Aşa am 
mai simțit puţin gustul libertăţii. 

Generaţia jangmadang în toamna anului 2005, mama mea a trebuit să se 
ascundă: o căuta poliția din Kowon. 

În Coreea de Nord, nu poţi să-ţi alegi unde vrei să locuieşti. Statul trebuie 
să-ți dea voie să te muţi din zona care ţi-a fost desemnată, iar autorităţile nu 
în uşurează deloc situația. Singurele motive acceptate sunt căsătoria, 
divorțul sau transferul în alt loc de muncă. Chiar dacă s-a născut şi a crescut 
în casa care îi aparținea acum fratelui ei, reşedinţa oficială a mamei era tot 
la Hyesan. Schimbarea ilegală a reşedinței nu prea contează în cazul 
copiilor, dar pentru adulți, ca mama, a fost o mare problemă. 

Mult timp nu avusese probleme pentru că unchiul meu era membru de 
partid şi soția lui era şefa înmânban-ului ei, aşa că aveau relații la nivelul 
autorităților locale. Din când în când mai veneau pe la noi nişte poliţişti 
care îi spuneau mamei să treacă pe la secţie, ceea ce era o aluzie 
transparentă că voiau mită ca să închidă ochii. Însă mama era foarte ocupată 
şi nu prea le lua în seamă aluziile. Poliţiştii au aşteptat răbdători o bună 
bucată de timp, dar în cele din urmă s-au hotărât s-o trimită într-un lagăr de 
reeducare, ca să-i dea o lecţie. Când a aflat că o caută poliția, mama a fugit 
ŞI s-a ascuns la nişte prieteni. De asta nu era acasă în după-amiaza însorită 
când la uşa unchiului meu a apărut tata. 


Eunmi era la şcoală, iar eu eram singură în cămăruța noastră când am 
auzit câinele lătrând tare. Apoi am auzit o voce de bărbat care vorbea cu 
unchiul meu. Inima a început să-mi bată nebunește în piept, căci cunoşteam 
vocea aceea, dar nu îmi venea să cred că era tatăl meu. Trecuseră aproape 
trei ani de când îl băgaseră la închisoare şi credeam că nu o să-l mai revăd 
niciodată. Apoi l-am auzit pe unchiul meu strigându-mă: 

— Yeonmi-ya! Yeonmi-ya! A venit taică-tău! 

Am alergat în casa cea mare, unde am văzut un străin care stătea lângă 
unchiul meu. 

— Abuji? am şoptit. Tata? 

Nu mai rostisem cuvântul acesta de mult şi mi se părea că sună ciudat 
ieşind din gura mea. M-am uitat mai bine la el: da, chiar era tata, dar slab ca 
vai de el şi tuns chilug. Mereu am crezut că el este cel mai voinic om din 
lume, eroul meu care putea face orice. Dar acum părea doar o mină de om. 
Mai rău, vorbea aşa de temător şi de încet, că parcă nici nu mai era vocea 
lui. M-am oprit în faţa lui şi el mi-a pipăit faţa şi părul, ca un orb care 
citeşte o carte, spunând: 

— Chiar e Yeonmi? Chiar e Yeonmi? 

Nu plângea, doar stătea aşa şi se uita la mine. Crescusem. Aveam deja 12 
ani, eram aproape adolescentă. 

— Chiar tu eşti, fetiţa mea? 

Îmi venea să-i sar în braţe, dar locuiam în casa unchiului meu şi mă 
temeam să-i arăt cât de mult mă bucuram să-l văd pe tata. Unchiul meu, 
care fusese cândva prieten bun cu tata, ajunsese să nu-l mai sufere, iar 
adesea vorbea foarte urât despre el. Îl învinovăţea pentru faptul că fusese 
iresponsabil şi se lăsase arestat, iar astfel nevasta şi copiii lui deveniseră o 
povară pentru alții. Eu mă întristam foarte tare când vedeam că unii oameni 
care îl respectaseră pe tata cât fusese bogat şi puternic se purtau acum aşa 
de urât cu el. Până la urmă, nu m-am mai putut stăpâni şi l-am strâns tare în 
braţe, temându-mă să-i mai dau drumul. 

După ce tata a fost arestat, eu nu mă mai purtasem ca un copil. Acum, că 
se întorsese, mă cuibăream în braţele lui, ca atunci când eram mică. Şi 
voiam să facem toate lucrurile pe care le făceam când eram mică. Pe 
vremea aceea mă aşezam pe genunchii lui şi el mă sălta ca un căluț. Am 
vrut să fac din nou asta şi chiar l-am rugat să mă ridice pe picioare, cum 
decolează avionul. Bietul tata a încercat, dar m-a pus repede jos, spunând: 

— Au! maimutica mea s-a făcut cam greluță! 


Aşa mă alinta el când eram mică. Mi-a venit să plâng când l-am auzit 
spunându-mi iar aşa. 

Când s-a întors Eunmi de la şcoală, i-am trimis mamei vorbă că tata a 
ieşit din puşcărie. El ne-a zis că se îmbolnăvise foarte tare şi că îl mituise pe 
gardian ca să-l lase să plece temporar. 

Când l-am ajutat să se schimbe, ne-am speriat în ce hal era. I se 
cunoşteau toate oasele şi îi atârna pielea pe el din cauza malnutriției. Mama 
mi-a spus să dau fuga să cumpăr nişte zer de tofu ca să-l spele şi să-i 
oblojească rănile. Era aşa de flămând, că ar fi mâncat orice, dar organismul 
lui nu mai putea procesa alimentele după ce suferise de foame atât de mult 
timp. Aşa că trebuia să-l păzim şi să ne asigurăm că mănâncă numai câte 
puţin orez, ca să nu 1 se facă rău. 

Când s-a mai întremat puţin şi a fost în stare să vorbească, 1-a povestit ce 
se întâmplase. 

Gardianul ştia că tata era la închisoare deoarece comisese o infracțiune 
financiară gravă, iar tata l-a convins că ascunsese nişte bani la o femeie din 
Hyesan. I-a promis gardianului că, dacă îl lasă să plece pe motiv de boală, o 
să-i dea un milion de woni nord-coreeni. Era o mită uriaşă, cu banii ăia 
puteai să-ţi cumperi o casă frumoasă. Gardianul s-a lăcomii aşa de tare, 
încât l-a crezut, dar tata nu a avut nicio clipă intenția să-i dea banii aceia, 
nici dacă i-ar fi avut. S-a gândit că, după ce iese din închisoare pe caz de 
boală, nu mai au cum să-l aducă înapoi fără să-şi dea arama pe faţă că sunt 
corupți. Poate că, după o vreme, aveau să pretindă că tata se întremase 
îndeajuns ca să se întoarcă la închisoare. Dar cu asta avea să-şi bată capul 
mai încolo. 

Tata l-a convins pe gardian să-l lase să-şi viziteze familia în Kowon 
înainte de a merge la Hyesan. Acolo avea să fie dat în grija fratelui său, 
Park Jin, ca să-l ajute să-şi trateze durerile de stomac din ce în ce mai acute. 
Gardianul l-a trimis cu el pe unul dintre doctorii închisorii, ca să-l 
însoţească, teoretic, până la Hyesan. Adevăratul său scop, desigur, era să ia 
banii. Dar nu avea să capete niciun ban, pentru că nu avea de unde. 

Tata a rămas în Kowon câteva zile, apoi a plecat la Hyesan. După ce se 
instala, avea să trimită după noi. 

În timpul ăsta, mama s-a hotărât să se predea la poliţie şi a fost 
condamnată la o lună de reeducare într-o unitate care se chema „corpul de 
instrucţie al muncitorilor”, un fel de lagăr mobil de muncă silnică. Deţinuţii 
dormeau laolaltă într-o încăpere plină de păduchi şi ziua erau trimişi să 


construiască poduri şi să muncească şi la alte proiecte masive de 
construcție, în unitatea mamei nu erau decât vreo câteva femei, dar 
gardienii le puneau să lucreze cot la cot cu bărbaţii. Dacă vreunul dintre ei 
se mişca prea încet, tot grupul era pedepsit să alerge prin curtea lagărului 
toată noaptea, fără să doarmă deloc. Ca să nu păţească aşa ceva, deținuții îi 
băteau pe cei care nu munceau suficient de repede. Gardienii nu mai 
trebuiau să facă nimic. lar ritmul era atât de epuizant, încât unii deținuți 
erau mai mult morți decât vii după câteva săptămâni în lagăre. Când a 
început mama să-şi ispăşească pedeapsa era spre sfârşitul toamnei, iar ca a 
suferit de frig, într-o jachetă subțire şi fără mănuși. 

Uneori şantierele erau foarte departe, dar, când mama era mai aproape de 
Kowon, cu şi sora mea o vizitam pe câmp. Prima dată când ne-am dus, eu şi 
sora mea ne-am trezit la 5 dimineaţa ca să facem mâncare pentru ea. Ştiam 
că deținuții nu primesc niciodată destulă mâncare. Eu am gătit un dovleac 
MIC şi l-am amestecat cu orez şi porumb, apoi am tăiat nişte ridichi şi le-am 
sărat. Ridichile sărate sunt kimehiul săracului;, nu ne permiteam să 
cumpărăm ingredientele necesare ca să facem sosul picant pentru varza 
murată tradițională. 

Ne-am pornit la 6 dimineaţa, când încă nu se luminase de ziuă, dar, în 
drum spre şantier, ne-am rătăcit. Cât am tot mers, ni s-a făcut aşa de foame, 
încât ne-am apucat să gustăm mâncarea pe care o luaserăm cu noi. Până am 
ajuns noi la şantier, nu a mai rămas nimic. Ne-am simțit amândouă cu 
musca pe căciulă că am ajuns cu mâna goală, dar mama s-a bucurat foarte 
mult să ne vadă. Ca orice mamă, îşi făcea griji mai mult pentru noi decât 
pentru ea, aşa că ne-a adus nişte apă să bem. Gardienii nu o lăsau decât vreo 
câteva clipe cu noi, aşa că o vizitam cât de des puteam, aducându-i şi de 
mâncare când aveam ce. 

Din fericire, mama nu a trebuit să stea prea mult la corpul de instrucție al 
muncitorilor. A reuşit să mituiască pe cineva de la secția de poliţie şi a fost 
eliberată după doar 16 zile. După ce s-a odihnit cu noi puţin, a plecat cu 
trenul la Hyesan ca să-l viziteze pe tata. Ştia că poliţiştii aveau s-o 
hărțuiască atât timp cât reşedinţa ei era la Hyesan — iar singura modalitate 
de a schimba situația era să divorţeze de tata cât el încă era în viaţă. Părinții 
mei se iubeau, dar au convenit în taină că divorțul era singura soluție 
practică. Dacă el era nevoit să se întoarcă la închisoare, era mai bine pentru 
familie să locuiască în Kowon, pentru că era mai cald şi mai ieftin decât la 


Hyesan. Aşa că s-au mişcat rapid şi divorțul a fost înregistrat în aprilie 
2006. 

Între timp, un prieten al tatii i-a oferit cazare fără să-i ceară niciun ban de 
chirie până se mai punea pe picioare. El plănuia să-şi reia afacerile cu 
ajutorul mamei. Cel puţin deocamdată, voia să ne mutăm şi noi înapoi la 
Hyesan, ca să fim alături de el. În mai, am plecat singură cu trenul în nord 
ca să locuiesc cu tata; Eunmi şi mama au venit şi ele peste câteva luni. În 
sfârşit, eram din nou împreună. 

Apartamentul tatii era la ultimul nivel al unei clădiri cu opt etaje din 
suburbia Wiyeon, la câțiva kilometri est de cartierul unde locuiserăm înainte 
în Hyesan. Apartamentul dădea spre fluviul Yalu şi de la fereastră se vedea 
China. Erau trei camere, pe care le împărțeam cu încă două familii. Pereții 
erau subțiri, aşa că trebuia să vorbim foarte încet, ca să nu ne audă toată 
lumea. Cum clădirea nu avea lift, trebuia să urcăm opt etaje pe întuneric ca 
să ajungem la apartament — de asta în Coreea de Nord apartamentele de la 
nivelurile inferioare sunt preferabile. Cu cât ai mai puţini bani, cu atât 
locuieşti mai sus. 

Tata îşi trata problemele de stomac, dar, din nou, niciunul dintre doctori 
nu reușea să-şi dea seama ce are. El era într-o mare dilemă, pentru că se 
simţea prea rău ca să muncească, dar, dacă se însănătoşea, îl puteau trimite 
iar la închisoare. Aşa că trăia în incertitudine. Cartea lui de identitate fusese 
distrusă când intrase la puşcărie — numai fiinţele umane pot avea cărți de 
identitate şi el era considerat subuman. Fără cartea de identitate, nu poţi 
merge nicăieri, aşa că nu avea cum să călătorească pentru a cumpăra metale 
pe care să le vândă contrabandiştilor. În plus, trebuia să se prezinte regulat 
la poliţie, care îl supraveghea îndeaproape. Aşa că stătea acasă şi avea grijă 
de mine şi de sora mea în timp ce mama se ocupa de afacere. 

Acelaşi om care i-a oferit tatii apartamentul s-a arătat dispus să 
investească într-o afacere pe care i-a propus-o mama. Ea şi fiul acelui 
bărbat se duceau într-o localitate de lângă Songnamri ca să cumpere argint, 
apoi se întorceau la Hyesan şi îl vindeau unor contrabandişti. Părinții mei au 
început să câştige oarece bani din aceste tranzacţii, dar încă eram foarte 
săraci. De multe ori nu aveam de mâncare decât cartofi degerați, care îl 
făceau pe tata să se simtă şi mai rău. 

Îmi fusese foarte dor de Hyesan după ce ne-am mutat şi abia aşteptam să- 
i revăd pe toți prietenii mei. Yong la crescuse şi se înălțase foarte mult — cel 
puțin pentru o nord-coreeancă. Fusese întotdeauna mai voinică, dar acum 


lua şi lecţii de taekwondo, care o făceau şi mai dură. Când îmi petreceam 
timpul cu ea, mă simţeam în siguranță, pentru că în Hyesan se schimbaseră 
foarte multe în cei trei ani cât lipsisem eu. Oraşul părea acum mai animat şi 
mai prosper, datorită comerțului legal şi ilegal cu China. Iar tinerii arătau şi 
se purtau foarte diferit. Fetele mai mari îşi îndreptau părul ondulat cu o 
cremă numită Magic, adusă de contrabandişti de peste graniţă. Unele îşi 
vopseau părul şi purtau blugi, ceea ce era ilegal. Blugi erau simbolul 
decadenţei americane, iar dacă te prindeau poliţiştii îmbrăcat în aşa ceva, ți- 
i tăiau cu foarfecă. Apoi puteai fi condamnat la o zi de reeducare sau la o 
săptămână de muncă suplimentară. Dar asta nu îi oprea pe adolescenţi să 
încerce lucruri noi. 

Yong la mi-a explicat că toţi adolescenţii aveau „prieten” sau „prietenă” — 
adică băieții şi fetele îşi petreceau timpul împreună. Dar mie mi se părea 
nemaipomenit de ciudat. Până şi copiii de grădiniță se prefăceau că au 
prieten sau prietenă. Yong la mi-a împărtăşit câteva din noile reguli dintre 
sexe. De pildă, dacă un băiat făcea anumite sunete din buze, nu trebuia să te 
întorci decât dacă voiai să fii prietena lui. Dacă te întorceai, nu te mai lăsa 
în pace. Eu am făcut greşeala asta de câteva ori pentru că încă mă zăpăceau 
toate aceste obiceiuri noi. De fapt, mă simţeam cam de la ţară. Yong la chiar 
râdea de accentul meu de Kowon pe care îl căpătasem cât timp fusesem 
plecată. Oamenii din zona centrală a Coreei de Nord vorbesc mult mai lent 
decât cei care locuiesc în oraşele aflate la graniţa cu China. Când m-am 
întors din Kowon, parcă eram un american din Atlanta care se mutase la 
New York. A durat ceva timp până am reînvăţat să vorbesc ca localnicii. 

M-am înscris la gimnaziul din Wiyeon şi mi-am făcut un nou grup de 
prieteni, majoritatea fete cu câţiva ani mai mari decât mine. lar pierdusem 
câteva clase şi nu țineam pasul la şcoală. Când a venit şi Funmi de la 
Kowon, avea 15 ani şi era într-o clasă mai mare. Şi-a făcut şi ea rapid o 
grămadă de prieteni şi nu ne-am mai petrecut timpul împreună, ca înainte. A 
început şi ea să iasă cu băieţi şi s-a îndrăgostit de unul al cărui tată era din 
China. Mama i-a cerut să se despartă de el pentru că era dintr-un songbun 
foarte prost, chiar mai rău decât al nostru. Eunmi a ascultat-o, dar asta a 
provocat unele fricțiuni în familia noastră. 

Noii mei prieteni ştiau totul despre ce era la modă pentru că se uitau la 
telenovele sud-coreene şi la videoclipuri internaționale. Nimeni nu avea 
calculator acasă şi, bineînţeles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar 
fi putut descărca materiale străine ilegale. Însă acestea erau aduse clandestin 


de dincolo de fluviu, din China, în fiecare noapte. DVD-uri subțiri 
înlocuiseră casetele voluminoase, uşurând astfel aducerea lor în ţară într-un 
număr mai mare. Ceea ce cu câţiva ani în urmă doar picura ajunsese acum 
să curgă şuvol. 

Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase pe care le 
trăgeau ca să se uite la DVD-uri, aşa că puteam să punem filme şi să 
dansăm pe coloana sonoră. Ascultam şi casete şi CD-uri — tot ce prindeam. 
Mie şi surorii mele ne plăceau cel mai mult cântecele de dragoste triste. 
Preferatul nostru era despre doi îndrăgostiți care au jurat să-şi fie 
credincioşi unul altuia încrucişându-şi degetele mici. Apoi unul dintre ei a 
dispărut pe neaşteptate. Mereu mă făcea să plâng. 

Dacă nu ar fi fost DVD-urile şi CD-urile acelea străine, nu am fi ştiut 
niciun cântec în afară de cele pe care eram obligați să le învăţăm, despre 
Kim Ir Sen şi Kim Jong II. Încercam să le modificăm, ca să le facem mai 
interesante. Unul dintre băieţii mai mari cu care umblam cânta la chitară, iar 
când cântam şi noi cu el, săream peste versurile despre cei doi Kim. De 
fiecare dată când cântam cântecele acelea, mă simţeam mai liberă. Am avut 
mare noroc că nu ne-au prins. Dar eram tineri şi nu ne gândeam la viitor. 

Nord-coreenii de vârsta mea şi cei mai mici sunt numiţi câteodată 
generația jangmadang, pentru că am crescut cu pieţe şi nu ne mai aminteam 
vremurile când statul le dădea tuturor tot ce aveau nevoie. Noi nu am avut 
aceeaşi loialitate oarbă faţă de regim pe care o simţea generația părinților 
noştri. Totuşi, deşi economia de piață şi mass-media din exterior ne slăbeau 
dependenţa față de stat, eu nu puteam face saltul mental necesar pentru a 
vedea filmele şi telenovelele străine la care îmi plăcea să mă uit ca pe nişte 
exemple de viață pe care aş fi putut s-o am. 

Intram în adolescenţă şi poveştile de iubire începeau să-mi stârnească 
curiozitatea. Eu şi prietenele mele ne imaginam tot felul de lucruri despre 
cuplurile pe care le vedeam în filmele acelea, doi oameni ce se priveau în 
ochi şi vorbeau cu un accent nespus de dulce şi de frumos. Încercam şi noi 
să-i imităm, iar când ne invita câte un băiat în oraş, îl puneam să vorbească 
precum sud-coreenii. Bineînţeles, „ieşitul în oraş” în Coreea de Nord era 
mult mai inocent chiar şi decât cele mai cuminţi scene din filmele la care ne 
uitam. Eu nu mai văzusem poveşti de dragoste decât în filme şi habar nu 
aveam ce face Frumuşica când camera se îndrepta în altă direcţie. Încă eram 
absolut inocenți. În Frumuşica mă interesau doar hainele acelea frumoase 


pe care eu şi Yong la încercam să le recreăm pentru păpuşile noastre de 
hârtie. 

Mi-e cam ruşine să recunosc, dar nu ştiam că sărutul este ceva romantic. 
Pentru că mama şi tata mă pupau o grămadă când eram mică, am crezut că e 
ceva ce face toată lumea ca să-şi arate afecțiunea. În Coreea de Nord nu 
există educaţie sexuală. Poate că unele mame sau anumiţi doctori vorbeau 
cu o fată înainte de ziua nunţii ei, dar eu nu am auzit niciodată de aşa ceva. 
De mai multe ori, când eram mică, o întrebasem pe mama cum m-am 
născut, dar ea mi-a spus doar că o să aflu când o să cresc mare. Cred că 
băieţii erau la fel de inocenți ca fetele. 

În Hyesan, încă erau puţini oamenii care aveau telefon fix, iar mobil nu 
aveau decât cei mai bogaţi. Singura modalitate prin care un băiat putea să 
invite în oraş o fată era să se ducă s-o caute. Bineînţeles, părinții nu voiau 
ca fetele lor să se întâlnească cu băieți. Generaţia lor credea în continuare că 
dansul este scandalos, aşa încât băieții trebuiau să găsească soluţii ca să 
treacă de baricade. Eu cunoşteam câţiva băieţi care voiau să iasă cu mine, 
iar fiecare încerca să urce scările până la apartamentul nostru de la etajul al 
optulea şi să bată la uşă. 

Mama se supăra şi striga prin uşa închisă: 

— Ieşiţi! Plecați de aici! 

Nu mă lăsa să ies. Ca să nu mai dea de ea, băieţii îmi făceau un semn la 
şcoală, iar seara veneau şi mă aşteptau lângă clădire, strigând numele de 
cod, ca să-i aud şi să găsesc un pretext să cobor. Bineînţeles, erau şi băieți 
care voiau să iasă cu sora mea. Şi mai erau o grămadă de alte adolescente în 
blocul nostru, aşa că după ce apunea soarele era cam gălăgie pe-afară. 

Pe mine nu prea m-a interesat cu adevărat să ies cu nimeni până ce nu l- 
am cunoscut pe Chun Guen, prima mea dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mai 
mult decât mine, şi învăţa la un liceu special, pentru cei mai străluciți elevi 
din toată provincia Ryanggang. Era mai înalt decât majoritatea coreenilor, 
cu tenul palid şi o voce calmă. Ne mai întâlneam când vizitam nişte prieteni 
de familie care locuiau în aceeaşi clădire cu el, alături de a noastră. La 
început Chun Guen doar mă saluta din cap când treceam unul pe lângă altul 
pe hol sau pe stradă. Apoi, într-o bună zi, m-a invitat să ies cu el. Eu îmi 
doream foarte tare să ne întâlnim, dar a trebuit să spun nu. Ştiam că 
povestea asta a noastră nu putea să aibă un final fericit. 

Pentru că familia mea era nouă în acea zonă a oraşului, Chun Guen nu 
ştia că eram fiica unui infractor. Familia lui era bogată şi puternică. Tatăl lui 


studiase în străinătate, făcuse un doctorat şi era un distins profesor de 
agricultură la universitate. Mama lui era o personalitate foarte importantă în 
politică, cu un rang înalt în Partidul Muncii. Dacă părinții lui aflau că 
suntem împreună, o încurca. lar dacă relația noastră devenea serioasă ori 
dacă voia să ne căsătorim, i-aş fi distrus viaţa. Chun Guen nu ar fi putut 
niciodată să mai devină membru de partid, nici să studieze la cele mai bune 
universități şi să aibă o carieră de succes. Eu aş fi fost o rană, o povară care 
l-ar fi tras în jos. Aşa că îl refuzam de fiecare dată. 

Dar el tot insista. Aşa că într-o zi am acceptat să vin la o petrecere acasă 
la el, când părinţii lui erau plecaţi. Era ceva total inocent. Erau o grămadă 
de băieți şi fete mai mari de la şcoală de la el. Eu eram cea mai mică şi în 
mod sigur cea mai săracă dintre toţi invitații. La un moment dat, mi-am dat 
seama cât de prăpădite erau hainele mele la mâna a doua şi că aveam 
pantalonii găuriţi. În Coreea, ne descălțăm înainte de a intra în casa cuiva, 
aşa că toată lumea putea vedea de câte ori îmi cârpisem şosetele alea urâte 
pe care le aveam în picioare. Era umilitor pentru mine să mă aflu printre toți 
copiii aceia cu bani. 

Apartamentul lui Chun Guen mi se părea imens — era la fel de mare ca al 
nostru, dar era ocupat de o singură familie, nu de trei. Nu mi-a venit să cred 
când am văzut coji de portocale şi de ouă în coşul de gunoi. Ouăle erau o 
delicatesă foarte rară în familia mea; mâncam aşa ceva doar de Anul Nou şi 
la ocazii speciale. lar portocalele erau un adevărat lux, eu nu mai mâncasem 
niciodată — doar o bucăţică o dată, când a adus tata o portocală acasă, pe 
vremea când eram bogaţi. Mi se părea o risipă că aruncau coaja. 

Am încercat să mă prefac că mă simt bine între ei şi că înţeleg ce vorbesc 
toţi. Chun Guen încerca să-mi explice cum folosea calculatorul la şcoală, iar 
eu aprobam politicoasă din cap şi zâmbeam, deşi nu mai văzusem niciodată 
aşa ceva. În şcolile de rând din Coreea de Nord nu existau calculatoare. Mă 
simţeam aşa de prost, încât m-am supărat fără motiv pe Chun Guen şi am 
plecat mai repede. Am alergat până acasă. 

Am crezut că acolo o să se termine totul, dar Chun Guen era foarte 
răbdător şi iertător. lar de fiecare dată când îl vedeam, simţeam un gol în 
stomac — şi nu de la foame. Aşa că uneori mai acceptam să mă întâlnesc cu 
el, dar numai dacă îmi promitea că nu mai spune nimănui. Trebuia să 
aşteptăm să se întunece de-a binelea ca să ne întâlnim; dacă ne vedea vreun 
vecin ar fi fost prea periculos pentru el. Când ne vedeam pe stradă, unul 
dintre noi traversa pe celălalt trotuar sau o lua în altă direcție. 


Chun Guen a aflat unde stau, iar într-o seară a venit şi a bătut la uşa mea. 
Părinţii mei au fost impresionați: mama a spus că este respectuos, generos şi 
inteligent. Tata mi-a spus să-l invit la cină. Dar eu nu l-am chemat. Nu 
voiam să vadă cât de săraci eram — şi încă nu îi spusesem că tata fusese la 
închisoare. Ce rost avea? Ştiam că nu aş fi putut să mă căsătoresc niciodată 
cu cineva ca Chun Guen. Eu nu puteam avea un viitor fericit. Eu nu aveam 
să merg niciodată la facultate şi probabil că urma să mă mărit cu vreun ţăran 
sărac, dacă nu muream de foame până atunci. 

Era deja iarnă, iar situația familiei mele era de-a dreptul disperată. Era o 
problemă cu vechiul sistem feroviar, care folosea curent electric pentru a 
pune trenurile în mişcare. 

Reţeaua electrică din nord devenise atât de slabă, încât trenul care venea 
de la Phenian trebuia să se oprească înainte de a ajunge la Hyesan şi să facă 
cale-ntoarsă. După un timp nu a mai venit deloc. Părinții mei au tot aşteptat, 
dar trenul nu a mai venit. Acum singura modalitate de a aduce metale de la 
Phenian era cu maşina, ceea ce era imposibil. Părinții mei nu mai aveau ce 
să vândă şi nimeni nu voia să le mai împrumute bani. Îşi cheltuiau 
economiile, banii pe care îi puseseră deoparte pentru a-şi continua afacerea 
ŞI care se terminau văzând cu ochii. 

În apartamentul nostru era mereu frig când bătea vântul dinspre fluviu, 
iar tata urca în munți în fiecare zi ca să caute lemne cu care să ne 
încălzească. Mânca zăpadă ca să nu aibă burta goală. Mama mai vindea câte 
una, alta ca să aibă cu ce cumpăra un pic de porumb sau nişte cartofi 
degerați. Dar acum eram tot timpul flămânzi. Eu nu mai visam pâine. Nu 
îmi doream decât să am ceva de mâncare la următoarea masă. Altfel, riscam 
să mor efectiv de foame, aşa că asta a devenit cea mai mare spaimă şi 
obsesie a mea. Nu îţi pasă ce gust are mâncarea şi nu mănânci de plăcere. 
Mănânci doar din instinctul animalic de a supravieţui, calculând în 
subconştient cât o să-ți mai țină corpul în viață următoarea înghiţitură. 

Părinții mei nu mai puteau dormi noaptea. Le era teamă că nu se vor mai 
trezi, iar apoi copiii lor vor muri de foame. Din nou, în nopțile nedormite, 
se întrebau ce puteau face ca să ne țină în viaţă. 

Luminile Chinei 

Norocul familiei mele se schimbase pentru totdeauna, iar asta nu a fost 
niciodată mai clar decât de Anul Nou lunar, pe care l-am sărbătorit acasă la 
unchiul Park Jin în februarie 2007. Când eram mică, tatăl meu era cel mai 
bogat din clanul lui, iar toată lumea venea să-şi petreacă sărbătorile la noi 


acasă. Dar acum unchiul meu era cel bogat, care găzduia petrecerile. Iar în 
loc să-l trateze pe tata ca pe un frate, se purta cu el de parcă era servitorul 
lui. De fapt, în lunile cât tata a locuit la mătuşa şi unchiul meu la Hyesan, 
după ce a ieşit din puşcărie, îl puneau să măture şi să facă curat în casă. Cei 
din familie îl acuzau pe tata că le distrusese viaţa. Statutul lor, songbun, 
oricum nu fusese cine ştie ce, iar acum, pentru că era un infractor 
condamnat, lucrurile se înrăutățiseră foarte mult. Până şi verii lui se purtau 
urât cu el în faţa rudelor şi a celor care îi fuseseră cândva prieteni. La 
petrecerea de Anul Nou, nu l-au lăsat să stea de vorbă cu vecinii care altă 
dată se ospătau la masa lui. A fost o seară extraordinar de dificilă, dar tata a 
înghițit totul cu o resemnare ostenită. 

Înainte de a fi arestat, tata era un om inteligent, amuzant, ireverenţios. 
Însă, chiar dacă aveam doar 13 ani, îmi dădeam seama că închisoarea îl 
îngenunchease. Nu mai putea privi în ochi niciun polițist, nici măcar pe cei 
cu care altă dată glumea şi stătea la un pahar la el acasă. Înainte tatii îi 
plăcea foarte mult muzica sud-coreeană; acum nici nu mai voia să asculte 
aşa ceva. Se temea să nu audă cineva şi să-l denunțe. După ce a ieşit din 
lagăr, nu a mai cântat decât un singur cântec, „Iara noastră este mai 
prețioasă decât viața mea”, care avea următoarele versuri: „Pădurea cea 
verde foşneşte pe pământul nostru şi în munţii noştri, iar eu nu am plantat 
nici măcar un copac...”. Nu mai era acelaşi om ca în copilăria mea. 

M-am bucurat foarte tare când s-a terminat petrecerea de Anul Nou şi am 
putut în sfârşit să plecăm. 

Aveam de mers patru kilometri de la unchiul meu până la noi acasă. Tata 
a mai rămas, iar eu, mama şi sora mea am plecat pe jos de-a lungul fluviului 
întunecat. Nu ne luminau drumul decât artificiile care explodau pe cerul de 
deasupra Chinei. Eu trăiam în Coreea de Nord, ţara unde ar fi trebuit să nu 
avem niciun motiv să-i invidiem pe alții, iar tot ce simţeam era invidie — îi 
invidiam cu disperare pe oamenii de pe celălalt mal al fluviului, încă nu 
îndrăzneam să mă gândesc de ce nu puteam avea şi noi atâtea în Coreea de 
Nord, dar ştiam că voiam să plec unde erau lumină şi mâncare. Parcă eram 
atrasă de o flacără, fără să mă gândesc de ce. Mi-aş dori să fi ştiut atunci ce 
însemna de fapt lumina pentru nord-coreeni ca mine. Pentru faptul că m- 
am lăsat atrasă de ea, aveam să plătesc cu inocenţa şi, pentru o vreme, chiar 
cu umanitatea mea. 

De Anul Nou, Kim Jong îl făcea mereu o declaraţie pe care eram obligați 
cu toţii s-o învăţăm pe de rost. În 2007, am auzit aceleaşi lucruri: poporul 


nord-coreean era mai puternic, duşmanii noştri aveau să fie înfrânți, 
economia îşi revenea. Dar nu mai credeam în propagandă pentru că o 
duceam din ce în ce mai rău. În cele din urmă, părinţii mei nu au mai 
suportat. Ştiau că fiicele lor nu au niciun viitor acolo, aşa că au început să 
caute o cale de scăpare. 

Cunoşteam un om care plecase la muncă în Rusia. Practic, muncea ca un 
sclav, însă măcar i se dădea de mâncare, aşa că nu flămânzea. Şi a reuşit să 
pună deoparte suficienți bani ca să-şi pună pe roate o afacere de succes când 
s-a întors. Tata mai cunoştea pe cineva care fusese trimis în Libia ca parte a 
unei forțe de muncă ce câştiga valută pentru regim. Când s-a întors, ne-a 
spus că s-a simțit foarte singur în Libia — nu şi-a văzut familia trei ani. Dar 
avea ce mânca. lar uneori chiar mânca aripioare de pui. 

Noi eram aşa de flămânzi, încât am vrut să ne povestească totul de-a fir a 
păr. El ne-a zis că libienii mănâncă o grămadă de pui — ceea ce pentru noi 
era uluitor dar de obicei nu mănâncă toată pasărea. Tăiau aripile puilor şi le 
vindeau la un preţ atât de mic, încât până şi nord-coreenii îşi permiteau să le 
cumpere. Nouă ni se părea că în Libia era ca în rai. Tata intenționase să 
plece în străinătate, sperând că va reuşi să câştige ceva bani pe care să ni-i 
trimită. Dar nu a avut niciodată ocazia, iar acum nici nu mai intra în discuție 
aşa ceva. 

Nord-coreenilor li s-a spus întotdeauna că restul lumii este impur, 
dezgustător şi periculos. Cel mai rău era în Coreea de Sud, care era o 
adevărată hazna, o biată colonie sărăcită a nenorociților de americani pe 
care eram cu toții învățați să-i urâm şi să ne temem de ei. Tati nici nu îi 
trecea prin cap să plece vreodată în Coreea de Sud, dar cu China era altă 
poveste. Cine ştie, dacă reuşeam să găsim o modalitate de a traversa fluviul, 
poate aveam o şansă. 

Părinții mei discutau despre asta cu voci atât de şoptite, încât nu i-ar fi 
auzit nici măcar un şoarece. Mai aveam nişte rude în China, dar părinții mei 
nu aveau cum să ia legătura cu ele. Poate că, dacă reuşeam să traversăm 
fluviul, le-am fi găsit cumva şi le-am fi cerut ajutorul. Ştiam cu toții că 
oamenii de acolo sunt bogaţi. Văzuserăm şi noi programele lor televizate şi 
toate produsele de lux la care se făcea reclamă. Cunoşteam persoane care 
vizitaseră China legal, printre care şi unchiul Park Jin, şi spuneau că toți 
chinezii au ce să mănânce pe săturate. Se mai zvonea şi că nord-coreencele 
tinere îşi puteau găsi uşor ceva de lucru în China. Erau mai multe 
adolescente pe care nu le mai văzusem în ultimul timp şi umbla vorba că ar 


fi plecat în China. Poate că puteam găsi ceva de lucru şi eu şi Eunmi. Mama 
mai auzise că în China nu sunt destui copii, iar pentru că eu şi sora mea 
eram încă foarte mici, poate găseam pe cineva care să ne adopte. 

Dar într-o ţară fără internet şi fără niciun ziar din exterior era imposibil să 
afli ceva sigur. Dacă puneai prea multe întrebări, cineva putea să te denunțe. 
Aşa că habar nu aveam dacă vreunul dintre zvonurile acelea era adevărat. 
Părinții mei cunoşteau piaţa neagră, dar le vindeau metalele doar unor 
contrabandişti care le duceau în China; ei înşişi nu cunoşteau pe nimeni de 
dincolo de frontieră. Contrabandiştii obişnuiţi nu treceau oameni peste 
graniță. Asta era o operațiune mult mai periculoasă. Iar paza era prea strictă 
ca să rişti să traversezi fluviul de unul singur. Aveam nevoie de o călăuză 
care să mituiască grănicerii şi să ne ducă dincolo. Dar unde puteam găsi aşa 
ceva? 

Părinții mei ne-au spus mie şi lui Eunmi să încercăm să punem discret 
întrebări înjur, ca să aflăm cum ajung în China celelalte fete. Tata o 
îndemna pe mama să plece şi ea cu noi, dacă avea cum. Zicea că el o să 
rămână, deoarece nu credea că va găsi de lucru pe celălalt mal. Şi îşi făcea 
griji pentru rudele pe care le-ar fi lăsat în Coreea de Nord. Când fugeau 
femei în China, statul nu era chiar aşa de deranjat, iar de obicei rudele lor 
nu erau pedepsite. Dar, dacă fugea un bărbat, ca tata, statul era foarte aspru 
cu fratele şi surorile lui şi cu familiile lor. Puteau să-şi piardă slujba de 
doctor ori de profesor sau chiar să ajungă la închisoare. Chiar dacă unchiul 
meu se purtase atât de urât cu el, tata tot era loial familiei sale. 

În plus, nu credea că o să fim foarte departe de el. 

— După ce ajungeţi în China şi începe să vă meargă bine, veniţi la fluviu 
de Anul Nou, ne-a spus el. Mergeţi pe plaja unde ne scăldăm mereu şi unde 
ne spălăm hainele, iar eu vă voi aştepta acolo. 

Eu şi sora mea am început să-i întrebăm pe prietenii noştri dacă ştiu ceva, 
iar eu mi-am ciulit urechile la tot ce se vorbea înjur. Într-o zi am auzit fără 
să vreau o poveste ciudată pe care le-o spunea o femeie din cartier 
prietenelor ei. Zicea că ştie o tânără care a traversat fluviul şi a început să 
bată din uşă în uşă prin Chaingbai. Nişte oameni au primit-o în casă şi i-au 
dat o grămadă de mâncare bună şi nişte haine noi şi frumoase. Apoi i-au 
spus că vor să-l însoare pe fiul lor cu ea. Ei nu i-a convenit treaba asta şi a 
încercat să se întoarcă în Hyesan pe unde venise. Dar de data asta a fost 
prinsă şi arestată de grănicerii nord-coreeni. Una dintre vecine a comentat 
că fata aia fusese proastă de refuzase aşa o ofertă. 


Eu habar nu aveam ce voia să spună cu asta. 

Acum mă întreb cum de am putut fi toți atât de naivi. Niciunul dintre noi 
nu cunoştea conceptul de trafic de fiinţe umane şi nu ne trecea prin cap că 
ar exista cineva atât de abject încât să vândă oameni. Şi nu prea eram în 
stare să gândim critic pentru că fuseserăm învăţaţi să nu punem întrebări. 
Eu chiar credeam că, dacă am reuşi să traversăm fluviul fără să fim 
împuşcate sau arestate, eu şi Eunmi ne-am descurca. Dar, când eşti aşa de 
flămând şi de disperat, eşti dispus să-ți asumi orice risc ca să 
supraviețuieşti. 

Chiar şi atunci când plănuiam să fugim, eu încă mă întâlneam în secret cu 
Chun Guen. Relaţia noastră era atât de inocentă, încât nici măcar nu ne 
ținuserăm de mână vreodată. Într-o noapte, când blocul nostru era cufundat 
în întuneric, ne-am dus pe casa scării de la capătul holului, unde o fereastră 
deschisă dădea spre fluviu. Ca întotdeauna, în zare străluceau luminile din 
Chaingbai. Mie îmi era frig, aşa că el mi-a pus pe umeri haina lui şi m-a 
cuprins în braţe. 

— Am întrebat: 

— Oare cum ar fi să trăim acolo, unde este atâta lumină? 

— Nu ştiu, a zis el. 

Nu îi puteam spune nimic despre planurile noastre de a pleca acolo. 
Oricum nu conta, deoarece ştiam că urma să plece în armată în aprilie. De 
obicei tinerii fac zece ani de armată. Dar, pentru că părinții lui erau atât de 
bogaţi şi de puternici, aranjaseră să facă doar doi ani. Apoi avea să meargă 
la facultate. Viitorul lui luminos se aşternea deja la picioarele sale, dar el 
mi-a zis că voia să-l aştept. Familia mea era încă destul de nouă în cartier şi 
nu auzise despre petele negre din dosarul nostru. 

— Opt ani, Yeonmi-ya, a spus el. Aşteaptă-mă opt ani şi mă însor cu tine. 

A zis că va face cumva ca să vină să mă vadă în fiecare lună, orice-ar fi. 
Mi s-a rupt sufletul când l-am auzit. Dintr-odată, luminile acelea după care 
tânjisem mereu mi s-au părut foarte crude. 

În dimineaţa următoare, Chun Guen a venit să mă ia până la jangmadang- 
ul din Hyesan. Era urât afară, aşa că a plătit un taxi pe motocicletă. Era 
puțin diferit de o motocicletă obişnuită pentru că avea patru roți şi un 
portbagaj deschis în spate. Neam cocoţat în portbagaj şi ne-am acoperit cu o 
prelată, ca să ne adăpostim de ploaia rece. Când am ajuns la piață, mi-a zis 
să-mi aleg orice colier îmi place. Am ales un pandantiv în formă de cheie. 


Mi-a zis că el este stăpânul cheii care avea să-mi deschidă inima. l-am 
zâmbit, dar aveam inima împietrită. 

Eu nu reuşeam să găsesc o călăuză care să ne ducă în China, dar Eunmi 
credea că ştie pe cineva. Încă nu ştia cum îl cheamă, dar a spus că va trebui 
să plecăm curând. Venea primăvara, iar fluviul avea să se dezgheţe, aşa că 
trebuia să plecăm cât mai repede. 

Dar, înainte de a mai apuca să facem vreun plan, eu m-am trezit într-o 
dimineaţă cu febră mare. 

— Ce-ai păţit, fetița mea? auzeam vocea mamei, care parcă venea de 
departe. Îmi era atât de rău, încât nici nu puteam să deschid ochii. Apoi am 
început să vomit. În scurt timp mi-au apărut nişte pete mari şi roşii pe tot 
corpul. Am crezut că mor. Am auzit zvonuri că în ţara noastră ar fi ajuns din 
China un virus periculos, dar nimeni nu ştia cum să scape de el. Mama a 
împrumutat bani ca să-mi cumpere nişte medicamente, dar zilele treceau şi 
eu tot nu mă simţeam mai bine. Mă durea îngrozitor stomacul şi vomam tot 
ce mâncam. Slăbisem aşa de tare, încât nici nu mai puteam să merg. Aşa că 
m-au dus la spital. 

După ce m-au consultat doctorii, au hotărât că trebuia să mă operez de 
apendicită. După experienţa din tinereţe a tatii, părinții mei au crezut că 
numai aşa puteam să scap cu viață. Deşi ar fi trebuit să beneficiem de 
îngrijire medicală gratuită, doctorii aşteptau să le dăm bani pentru operație. 
Pare dur, dar nu primeau aproape nimic de la stat, iar mita era singurul mod 
în care puteau să supraviețuiască. Părinţii mei au reuşit cumva să-i convingă 
pe doctori să facă operația dacă aduceau anestezicul şi antibioticele. Mama 
s-a dus în fostul nostru cartier şi a împrumutat 20.000 de woni (cam cu cât 
puteai cumpăra vreo 22 de kilograme de orez) de la Kim Jong Se, femeia 
aceea de treabă care locuise chiar lângă noi, iar cu banii a cumpărat 
medicamentele de pe piața neagră. 

Când doctorii mi-au deschis abdomenul, au descoperit că nu aveam 
apendicită, însă intestinele erau foarte inflamate. Dar tot mi-au scos 
apendicele, mi-au dat un antibiotic puternic şi au început să mă coasă la loc. 
Cantitatea infimă de anestezic pe care mi-au administrat-o nu şi-a făcut însă 
efectul suficient de mult timp şi m-am trezit în timpul operației. Nu pot să 
descriu ce durere am simţit. Au trebuit să mă țină cu forța, pentru că urlam 
încontinuu. Am crezut că o să-mi pierd mințile, dar ei au dus operaţia la bun 
sfârşit. Mai târziu mama mi-a adus nişte calmante şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mă aflam într-un salon de 
spital, cu mama lângă mine. Toate paturile erau ocupate, aşa că m-au aşezat 
pe nişte paleti, direct pe podea. Mama îmi mângâia mâna, iar după o vreme 
am observat că aveam un inel pe deget. Era auriu, cu nişte cristale. 

— De unde a mai apărut şi ăsta, Ummă? am întrebat eu amețită. 

— Chun Guen a venit aici când dormeai, a zis ea. 

El îmi adusese ceva de ronțăit, nişte suc şi inelul, ca să-mi facă o surpriză 
după operaţie. Dar eu nu mă mai trezeam. Mama mi-a spus că m-a ţinut de 
mână o vreme, apoi, înainte să plece, mi-a pus inelul pe deget. 

Chun Guen s-a întors mai târziu să vadă cum mă simt, iar primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să se uite la mâna mea. 

— Mă bucur că porți inelul, Yeonmi-ya, a zis el. 

Eu m-am străduit să zâmbesc şi i-am arătat cât de larg îmi era pe deget. 

— E prea mare, i-am spus. 

— Atunci va trebui să te faci bine şi să te mai îngraşi puțin. 

A venit să mă vadă aproape în fiecare zi cât m-am recuperat, iar eu mă 
bucuram mereu să-l văd. 

Mama a rămas la căpătâiul meu. Pentru că nu aveam bani să le dăm, 
asistentele mă ignorau. Mama trebuia să facă totul, să-mi curețe locul 
inciziei şi să mă hrănească cu ce mâncare reuşea să găsească. Spitalul era 
prost echipat şi mizerabil. Ca să merg la toaletă, trebuia să mă ridic şi să 
traversez o curte până la veceu. La început eram prea slăbită ca să stau în 
picioare. Dar, după ce m-am înzdrăvenit suficient ca să merg până la veceu, 
am descoperit că spitalul depozita şi morţii tot în curte. Cât am stat acolo, 
erau mai multe cadavre stivuite ca nişte lemne între salonul meu şi veceu. 
Şi mai oribili erau şobolanii care se ospătau din ele zi şi noapte. A fost cea 
mai îngrozitoare privelişte pe care am văzut-o vreodată. Prima dată 
şobolanii mănâncă ochii, pentru că sunt partea cea mai moale a corpului. 
Am şi acum în minte imaginea acelor orbite goale şi roşii. Le văd în 
coşmarurile mele şi mă trezesc țipând. 

Mamei nu îi venea să creadă că spitalul lăsa pur şi simplu cadavrele 
afară, sub cerul liber. 

— De ce nu-i luaţi pe oamenii ăia să-i îngropaţi?! a întrebat-o pe o 
asistentă care trecea pe acolo. 

Asistenta a ridicat din umeri. 

— Nu vin să le ia decât dacă sunt şapte. Acum sunt doar cinci, a zis ea, 
apoi şi-a văzut de drum. 


Mama a trebuit să se lupte să nu-şi piardă convingerea că trăieşte într-o 
țară bună. A fost şocată şi întristată când şi-a dat seama cât de coruptă şi de 
nemiloasă devenise Coreea de Nord. Acum era tot mai convinsă că nu-şi 
putea lăsa fiicele să crească într-o asemenea țară. Trebuia să scăpăm de 
acolo cât mai repede posibil. 

Doctorii ne-au spus că trebuia să rămân în spitalul acela infernal şapte 
zile, până îmi scoteau firele. Era deja sfârşitul lunii martie, nu prea mai 
aveam mult timp ca să traversăm fluviul îngheţat. Dar eu eram prea slăbită 
ca să călătoresc. 

Pe 25 martie, cu o zi înainte să mă externez, a venit sora mea să mă vadă 
la spital în timp ce era şi mama cu mine. Ne-a spus că nu putea să mai 
aştepte şi că găsise o călăuză care s-o ducă în China. Avea acum 16 ani şi 
începea să ia singură decizii. Deşi mama a tras-o deoparte şi a implorat-o să 
mă aştepte şi pe mine, Eunmi a spus: 

— Nu, eu plec la noapte cu sora prietenului meu. Dacă las să-mi scape 
şansa asta, poate n-o să mai am altă ocazie. 

Față de mama, s-a prefăcut că drumul acesta spre China nu era mare 
lucru, că poate doar o să viziteze un cartier de pe malul celălalt şi — cine 
ştie? — o să se întoarcă repede. Mama simţea că ceva nu e bine, dar nu a 
putut s-o convingă să rămână. 

Mai târziu în seara aceea, Eunmi a apărut din nou la spital. 

— Nu am putut pleca în seara asta, a spus. 

— Vezi, nu-i chiar aşa uşor să fugi! i-a zis mama. 

— Stai să vedem, a spus sora mea. A rămas că plecăm mâinenoapte. 

Dispărută 

A doua zi, unchiul meu a împrumutat o maşină ca să mă ducă acasă. 
Familia mea spera că doctorii îmi vor scoate firele şi mă vor externa, dar ei 
nu au vrut pentru că le mai datoram nişte bani. Aşa că a trebuit să mai 
rămân o noapte la spital. 

Sora mea a trecut pe la mine mai târziu, împreună cu prietenul ei. Eunmi 
era îmbrăcată în nişte haine negre, subțiri, şi avea părul prins la spate. Când 
i-am spus că încă nu puteam pleca, i-a spus mamei mele în şoaptă, ca să nu 
o audă ceilalți pacienţi: 

— Îmi pare rău. Eu plec la noapte. 

Mama nu credea că o să se descurce singură. I-a spus doar atât: 

— Da, bine. O să te întorci tu. 


Nu a strâns-o în braţe şi nici măcar nu şi-a luat rămas-bun. Avea să 
regrete asta mulți ani. Mie îmi dau lacrimile şi acum când mă gândesc la 
noaptea aceea. Noi habar nu aveam cât de disperată era Eunmi. Tatăl meu 
îmi gătise un fel de mâncare special, un cartof scobit, prăjit în ulei, cu 
condimente. Era o delicatesă rară şi scumpă, dar el era îngrijorat pentru că 
eram atât de slabă şi nu mai mâncasem hrană solidă de câteva zile. Aşa că 
mi-a gătit mâncarea asta şi mi-a trimis-o prin Eunmi. Dar mie îmi era prea 
rău ca să mănânc în seara aceea. 

— Nu mi-e foame, surioară, am zis eu. 

— Atunci te superi dacă o mănânc eu? 

— Nu, chiar te rog, am spus. 

Auzind asta, s-a aşezat lângă mine şi şi-a îndesat repede tot cartoful în 
gură, de parcă încerca cineva să-i fure mâncarea. 

— A fost delicios, a spus peste câteva clipe. Te rog, nu-i spune tatii că l- 
am mâncat eu! 

— Promit. 

Încă este foarte dureros să mă gândesc la vremurile acelea. Asta era tot ce 
voiam: să mâncăm. 

Mama a rămas cu mine în noaptea aceea. Când am văzut că Eunmi nu se 
întoarce, cum făcuse înainte, am presupus că se dusese la apartament. Dar la 
5 dimineaţa a intrat tata în salon, tremurând. 

— Unde este Eunmi? a întrebat el. E aici? 

— Nu! a zis mama. Nu e cu tine? 

— Nu, a spus el. Nu a mai venit acasă. 

Eunmi plecase. Mama nu a crezut nicio clipă că avea să-şi ducă planul 
până la capăt de una singură, iar acum se simțea vinovată. Era aşa de 
supărată, încât abia mai respira. Tata îşi frângea mâinile. 

Dacă Eunmi căzuse în apa rece ca gheaţa şi se înecase? Dacă nu îi mai 
găseau trupul niciodată? Părinții mei mi-au spus că trebuiau s-o caute pe 
sora mea imediat, aşa că era nevoie să mă externez chiar atunci. l-au căutat 
pe doctori şi s-au rugat de ei până când, în sfârşit, mi-au scos firele. 

Eu eram încă prea slăbită ca să merg, dar Chun Guen trecuse pe la mine 
cu o seară înainte şi se oferise să mă ducă acasă după ce eram externată. M- 
am bucurat foarte mult când a venit împreună cu un prieten, cu motocicleta. 
Prietenul lui a aşteptat afară şi noi am rămas singuri în salon. Chun Guen a 
recunoscut în sfârşit că ştie totul despre familia mea. Nişte fete geloase care 
locuiau în bloc cu ei au aflat că mă vizitează la spital şi i-au spus că tata este 


un infractor. Dar Chun Guen a spus că nu îi pasă. Tot voia să se însoare cu 
mine. Era un om foarte optimist şi foarte încrezător că mă va face cea mai 
fericită din lume. Eu nu îi spuneam nimic, doar zâmbeam. Asta părea să-i 
fie de ajuns. Cumva, în disperarea mea, el a fost dispus să-mi ofere un pic 
de căldură, lumină şi speranţă. Îi voi fi mereu recunoscătoare pentru asta. 

Am ieşit împreună din spital şi prietenul lui a pornit motorul. Chun Guen 
m-a ținut strâns în braţe în timp ce prietenul lui a condus încet motocicleta 
până la mine acasă. Eu nu reuşeam să urc scările, aşa că Chun Guen m-a 
purtat în braţe opt etaje, până la apartamentul meu. A fost foarte galant 
primele câteva etaje, apoi a început să transpire. 

— Parcă începi să te îngraşi! a zis el, rânjind. 

Eu doar am zâmbit, pentru că mă durea prea tare dacă râdeam. 

Când am ajuns la uşă, mi-a fost ruşine să-l invit înăuntru, unde putea să 
vadă în ce sărăcie trăiam. Aşa că ne-am luat rămas-bun şi a plecat. 

Când am intrat în camera noastră, i-am găsit pe părinții mei ghemuiţi 
unul lângă altul pe podea. Nu se ştia nimic de Eunmi. Tata se legăna înainte 
şi înapoi, plângând pe muţeşte. Nu îndrăznea să scoată niciun sunet pentru 
că vecinii noştri ar fi auzit şi şi-ar fi dat seama că ceva nu e în regulă. Când 
l-au întrebat unde era Eunmi, le-a spus: 

— A, doarme la nişte prietene. 

Nu trebuiau să ştie adevărul, căci ne-ar fi denunţat. Aşa că am aşteptat în 
noaptea aceea, sperând că Eunmi se va întoarce şi în acelaşi timp temându- 
ne să nu 1 se fi întâmplat ceva rău. Ne treceau tot felul de gânduri prin 
minte. Faptul că nu ştiam nimic era cel mai dificil. 

Eu eram foarte obosită şi slăbită când m-am dus la culcare şi atunci am 
găsit un bilet de la Eunmi sub pernă. Iată ce scria: „Caut-o pe femeia asta. 
Ea te va aduce şi pe tine în China”. Îmi dădea o adresă de lângă fluviu, 
vizavi de gara Wiyeon. 

În dimineaţa următoare, părinţii mei s-au dus să vorbească cu părinţii 
fetei care fugise împreună cu Eunmi. Au luat şi biletul cu ei. Apoi s-au dus 
cu toții la adresa pe care o lăsase Eunmi. Când o femeie a deschis uşa, 
mama a întrebat-o: 

— Unde este fata noastră? Spune-mi ce ai făcut cu ea! Femeia a scuturat 
din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, a zis ea. Nu o cunosc pe fata voastră. Nu 
aveau ce face, aşa că au plecat acasă. 


Zilele treceau şi tot nu aflaserăm nimic de Eunmi. Pe 31 martie, tata a 
trimis-o pe mama să facă o mică afacere. Eu eram încă foarte slăbită, dar 
mă simţeam îndeajuns de bine încât să merg puţin pe jos, aşa că m-am dus 
cu ea. Mama intenționa să treacă pe la părinții prietenei lui Eunmi, ca să 
vadă dacă mai aflaseră ceva de fete. 

Când am ajuns acolo, parcă nimeriserăm la o înmormântare. Toți 
plângeau, iar mama fetei era înnebunită de durere. 

— E numai vina mea, plângea ea. 

Spunea că fata ei era mereu flămândă şi că nu-i ajungea niciodată ce îi 
dădea mama ei să mănânce. 

— l-am zis că mănâncă prea mult. Dacă ştiam că o să plece aşa, nu i-aş 
mai fi spus asta. 

Nu se putea opri din plâns, iar soţul ei încerca s-o liniştească. 

— O să mori dacă o ţii tot aşa, a zis el. 

Cu voce şoptită, ne-a spus mie şi mamei că era mai bine că fiica lui 
plecase. Nu putea trăi în ţara aia. Mai erau şi alte vecine care ziceau că ar 
pleca în China, dacă li s-ar oferi ocazia. 

După ce am plecat de acolo, mama a născocit altă strategie. Era disperată 
să afle dacă Eunmi trecuse graniţa cu bine în China. Mi-a zis să mă duc din 
nou acasă la intermediara aceea, de data asta singură, şi să-i spun că vreau 
şi eu să plec în China. Speram că femeia mă va primi înăuntru şi o să apuc 
să arunc o privire prin casa ei, pentru că — cine ştie? — poate că sora mea 
era încă acolo. 

Când am bătut la uşă, mi-a deschis tot femeia aceea. Avea vreo 40 şi ceva 
de ani, la fel ca mama, şi ţinea în braţe un sugar. Era îmbrăcată foarte 
sărăcăcios, iar când m-am uitat înăuntru, am văzut că era aşa o dărăpănătură 
de casă, încât părea că stă să cadă dintr-o chpă în alta. Când a văzut că sunt 
singură, a devenit brusc foarte prietenoasă. l-am spus că vreau să plec în 
China, iar ea a zis că asta se poate aranja. Apoi am chemat-o şi pe mama. 
Femeia s-a proţăpit în uşă şi nu ne-a lăsat să intrăm, aşa că am stat de vorbă 
cu ea afară. Tot nu recunoştea că o ştie pe sora mea, dar părea mai dornică 
să ne câştige încrederea. 

— Aşteptaţi aici, a spus ea. 

S-a dus după colţ, iar după puţin timp s-a întors şi ne-a condus pe o 
străduţă. 

Acolo ne-a făcut cunoştinţă cu o femeie însărcinată care era foarte 
prietenoasă. 


— Dacă vreţi, puteţi să traversaţi fluviul chiar în noaptea asta, a spus 
gravida. Până în clipa aceea nu mi-am dat seama cât de mult îmi doream să 
plec din 

Coreea de Nord. Nici măcar când am bătut prima dată la uşa aceea nu îmi 
dădeam seama. Dar în momentul acela m-am hotărât. Aveam să plec în 
China, iar mama urma să vină cu mine. Chiar atunci. Nu acesta era planul 
nostru inițial. Eu şi sora mea ar fi trebuit să plecăm înainte, fără mama. Dar 
în momentul acela am ştiut că nu o puteam părăsi pe mama. 

Am apucat-o pe mama de mâini şi i-am zis: 

— Trebuie să plecăm, Umma! Poate că nu o să mai avem niciodată şansa 
asta! Dar mama a vrut să se dea un pas înapoi. 

— Yeonmi-ya, nu îl pot părăsi pe tatăl tău. E bolnav. Trebuie să pleci 
singură. Dar eu i-am ţinut strâns mâinile şi i-am spus: 

— Nu, dacă îţi dau drumul la mâini, o să mori în Coreea de Nord. Nu pot 
să plec dacă trebuie să te las aici! 

M-a implorat: 

— Măcar lasă-mă să-i spun tatălui tău că plec. Apoi mă întorc. Nu am 
vrut s-o las să plece, nici măcar ca să-i spună tatii. El ar fi făcut cumva s-o 
oprească ori s-ar fi răzgândit ea. Ştiam că, dacă o lăsam să plece, nu aveam 
s-o mai văd niciodată. Aşa că i-am spus tot ce mi-a trecut prin minte ca s-o 
conving, să plece cu mine chiar atunci. l-am zis că o s-o găsim pe Eunmi şi 
poate ne stabilim mai întâi undeva în China, iar apoi îl vom aduce şi pe tata, 
mai târziu. Încă îmi închipuiam că puteam să ne întoarcem oricând şi să-i 
facem tatii cu mâna de pe malul celălalt al fluviului, precum copiii ăia 
chinezi care mă întrebau dacă mi-e foame. Dar lucrul cel mai important, 
singurul care conta, era că de a doua zi nu mai trebuia să ne batem capul cu 
mâncarea. Nu i-am dat de ales. Încă o ţineam pe mama de mâini când i-am 
spus femeii: 

— Eu merg dacă poate să vină şi mama. 

— Puteţi pleca amândouă, a zis ea. 

— Dar sora mea, Eunmi? am întrebat. O s-o găsim acolo? 

— Sunt sigură că o s-o găsiţi, a zis femeia. Dincolo de fluviu, toți nord- 
coreenii locuiesc în aceeaşi zonă şi o veţi vedea pe-acolo. 

Ni s-a părut logic ce spune, pentru că aşa era organizată şi Coreea de 
Nord, cu diferite zone repartizate diferiților oameni. Nu ne-a trecut prin cap 
să le întrebăm pe femeile acelea de ce ne ajută şi de ce nu trebuie să le dăm 
niciun ban. Nu ne-am gândit că poate ceva nu e în regulă. Deşi mama făcea 


afaceri pe piața neagră, avea încredere în oameni. Fiind nord-coreence, 
gradul nostru de inocenţă era uluitor. 

În restul zilei ne-am tot schimbat locul, căci gravida aceea nea pus să 
aşteptăm pe lângă tot felul de clădiri de la periferia Hyesanului. În cele din 
urmă, spre seară, ne-am pitit într-un veceu public şi ea ne-a dat nişte haine 
foarte închise la culoare şi subțiri în care ne-a spus să ne schimbăm. Ne-a 
zis că aşa o să semănăm cu cărăuşii care trec diferite mărfuri de 
contrabandă peste fluviu. Asta trebuia să spunem dacă ne prindeau. Trebuia 
să zicem că eram plătite să luăm nişte pachete din China, după care 
intenționam să ne întoarcem imediat. 

Apoi a dispărut şi din casă au ieşit doi tineri. Aceştia ne-au condus pe 
mine şi pe mama pe nişte străduţe dosnice spre marginea oraşului. Ne-au 
spus că, dacă mergem pe drumul principal, ne poate vedea cineva şi am 
intra în mare bucluc. Aşa că ne-au condus pe nişte poteci, prin munţi — aşa 
le ziceam noi dealurilor acelora abrupte unde mergeam să adunăm lemne pe 
o rută sinuoasă, până am ajuns din nou pe malul fluviului. Nu trecuseră nici 
două săptămâni de când fusesem operată şi eram deja epuizată. Băieţii 
mergeau foarte repede, iar după o vreme nu am mai putut suporta durerea 
pe care o simţeam într-o parte, aşa că le-am spus să meargă puţin mai încet. 
La început ne-au condus pe poteci doar cei doi băieţi, apoi ni s-a mai 
alăturat unul. Era mai mic decât ceilalți, dar se purta de parcă el era şeful. 
Ne-a mai dat nişte instrucții, spunându-ne ce să facem când ajungem în 
China. 

— După ce traversaţi fluviul, să nu spuneţi nimănui ce vârstă aveţi cu 
adevărat, a zis el. Le-am spus celor de dincolo că aveți 18 şi 28 de ani. Dacă 
eşti prea mică sau prea în vârstă, nu te primesc. Şi să nu le spuneţi că sunteți 
mamă şi fiică. Nu se aşteaptă la asta şi ar fi o problemă. 

Asta mi s-a părut cam ciudat, dar trebuia să am încredere că aceşti 
contrabandişti ştiu mai bine ce trebuie să facem ca să ajungem în China. 
Umblaserăm pe Jos toată ziua şi se întuneca. Nu mai puseserăm nimic în 
gură de dimineaţă, iar ei nu ne-au dat nimic să mâncăm. La un moment dat 
primii doi s-au oprit şi ne-au spus să mergem după cel mai mic. Acesta ne-a 
condus până la marginea unei faleze. Era foarte întuneric, dar se vedeau un 
drum mare sub noi şi malul abrupt care cobora până la fluviul îngheţat. 

— Mergeţi după mine, ne-a zis. ŞI nu faceţi niciun zgomot. 

Partea a Il-a 

China 


Cealaltă parte a întunericului 

Pe malul celălalt nu aveam timp să ne odihnim. Trecuserăm de grănicerii 
nord-coreeni, dar patrulele chineze puteau oricând să ne prindă şi să ne 
trimită înapoi peste graniță. Călăuza noastră ne-a spus să nu ne oprim, aşa 
că eu şi mama am mers în urma sa pe malul îngheţat, până la o cocioabă 
mică şi neluminată. Acolo ne aştepta un bărbat chelios şi voinic. 

— Hai, daţi-mi hainele de pe voi şi îmbrăcaţi-vă cu astea, a zis el. 

După accentul lui aspru, ne-am dat seama că era unul dintre numeroșii 
chinezi de origine coreeană care trăiau în Chaingbai. Pe întuneric, ne-am 
dezbrăcat şi am pus pe noi nişte haine chinezeşti, ieftine. Acum, dacă eram 
oprite, măcar puteam părea de-ale locului. Călăuza noastră nord-coreeană a 
rămas cu mine în timp ce intermediarul cel chel a tras-o pe mama după un 
colţ al cocioabei. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus călăuza. Nu e nicio problemă. 

Dar mie nu mi se părea că totul era în regulă. Am auzit-o pe mama 
rugându-se de omul acela şi au urmat nişte zgomote cum nu mai auzisem 
niciodată până atunci. 

Abia mai târziu am aflat ce se întâmplase. Intermediarul i-a spus mamei 
că vrea să facă sex cu mine. Ea a trebuit să se gândească rapid la ceva — nu 
avea cum să-i spună că sunt fiica ei şi că nu am decât 13 ani. Putea să ne 
trimită înapoi ŞI riscam să ne prindă grănicerii. Aşa că i-a explicat că eram 
prea bolnavă, că tocmai fusesem operată şi că mi s-ar rupe firele. 

— O să fiu blând, a zis el. 

— Nu, nu se poate! a tipat mama. 

— Dar care-i problema ta? a întrebat el. Ce te interesează pe tine de fata 
asta? 

— Sunt mătuşa ei, a spus mama. Nu ar fi trebuit să-ți spunem asta. 

— Hei, ce se întâmplă aici? a întrebat el. Dacă îmi faceți probleme, vă 
trimitem frumuşel înapoi în Coreea de Nord, unde o să fiți arestate. 

— N-o să vă facem probleme, a zis ea. la-mă pe mine în locul ei. 

Bărbatul a împins-o pe mama pe o pătură întinsă direct pe pământ, pe 
care era evident că o mai folosise înainte, şi a violat-o. 

Peste câteva minute, intermediarul a apărut de după colţ împreună cu 
mama. Tocmai atunci a oprit o maşină în faţa cocioabei. Am urcat toți 
alături de şofer, eu şi mama în spate, şi am mers o vreme de-a lungul 
fluviului. Simţeam că ceva nu era în regulă, dar încă nu ştiam ce făcuse 
mama ca să mă protejeze. 


— Umma, ce s-a întâmplat? am întrebat-o. Tot uitam că nu trebuia să-i 
spun „mamă”. 

— Nimic, nu îți face griji, a spus ea, dar tremura toată. 

Nu eram obişnuită să merg cu maşina şi curând a început să mi se facă 
rău de la stomac. Mama m-a pus cu capul în poalele ei şi mi-a strâns 
mâinile. Dar, când am virat, la un cot al fluviului, mi-a zis să mă uit pe 
geam. Se vedeau clădirile întunecate de pe malul nord-coreean. 

— Uite, Yeonmi-ya. S-ar putea să fie ultima dată când vezi oraşul în care 
te-ai născut, a zis mama. 

Inima mi-a bătut puţin mai repede când am trecut prin dreptul blocului 
nostru. Ştiam că tatăl meu era acolo, aşteptându-ne să ne întoarcem acasă. 
Pot să jur că am văzut o luminiţă la fereastră, ca un semnal pe care mi l-a 
transmis tata. Dar mama a zis că doar mi se păruse. Nu fusese nicio lumină. 

Următoarea oprire a fost la apartamentul din Chaingba al 
intermediarului. 

— Ce se întâmplă aici? l-a întrebat mama pe nord-coreeanul cel tânăr 
care ne fusese călăuză. 

— Ascultaţi-i pe oamenii ăştia şi totul va fi bine, a spus el. Nevasta 
cheliosului, şi ea de etnie coreeană, la fel ca el, era paralizată de la mijloc în 
jos. Mama ei locuia cu ei şi avea grijă de ea. În casa intermediarului exista 
curent electric, iar acum, că ne puteam vedea bine la față, individul s-a 
înfuriat. 

— Astea nu au 18 şi 28 de ani! a urlat el la călăuză. 

Mama a început să-l contrazică şi a reuşit să-l convingă pe intermediar că 
are 34 de ani, când ea avea de fapt 41. Dar, când s-a uitat la mine, şi-a dat 
seama că nu sunt decât un copil. Intermediarul a dat un telefon şi a început 
să se certe cu cineva în coreeană. Mi-am dat seama că era vorba despre 
nişte bani. 

Nevastă-sa, care stătea aşezată în pat, urmărind tot ce se întâmplă, ne-a 
explicat în cele din urmă despre ce era vorba. 

— Dacă vreți să rămâneţi în China, trebuie să fiți vândute şi să vă 
măritaţi, ne-a zis ea. 

Am fost şocate. Cum adică „vândute”? Nu îmi puteam închipui că un om 
putea vinde alt om. Eu credeam că oamenii nu pot să vândă decât câini, 
găini sau alte animale — nu şi oameni. Şi cum adică „să ne mărităm”? Nu 
îmi venea să cred ce se întâmplă. 


Când a văzut că şovăim, nevasta intermediarului şi-a pierdut răbdarea cu 
noi. 

— Hotărâţi-vă acum! Hotărâți-vă! ne-a cerut ea. Vă lăsați vândute sau vă 
întoarceți de unde ați venit. Altă cale nu este. 

De când o apucasem pe mama de mâini şi nu mai voiam să-i dau drumul, 
ceva se schimbase între noi. Din momentul acela, eu aveam să iau deciziile. 
Mama s-a uitat la mine şi a întrebat: 

— Tu ce vrei? 

Fără să mă gândesc, am spus: 

— Eu vreau să mănânc ceva. 

Nu puseserăm nimic în gură toată ziua, iar totul era atât de derutant şi de 
terifiant, încât nu prea mai puteam să mă concentrez. 

— Da, Yeonmi-ya, a zis ea. Dar vrei să te întorci în Coreea de Nord? 

M-am gândit puțin. Dacă eram vândute, m-am gândit că măcar aveam să 
fim în acelaşi sat şi mai vedeam noi ce făceam. Poate o găseam pe Eunmi şi 
poate mâncam ceva. 

— Vreau să rămân în China, am spus. 

— Bun, a zis intermediarul cel chelios. 

— Ştiţi ceva despre fata mea cea mare, Eunmi? a întrebat mama. Trebuia 
să plece şi ea în China şi nu am mai auzit nimic de ea. 

Intermediarul ne-a spus că trebuia să primească două fete cu câteva zile 
în urmă, dar că acestea nu mai ajunseseră. El mai încercase o dată şi cu o zi 
înainte să ajungem noi, dar nu reuşise să ia legătura cu ceilalți. După 
părerea lui, fetele erau încă în Coreea de Nord. Dar ne-a asigurat că aveau 
să ajungă curând în China şi că ne puteam reîntâlni în satul unde trăiau şi 
ceilalți fugari. 

— Bine, am spus eu. Suntem de acord. 

A mai dat un telefon, iar peste puţin timp au venit un chinez foarte gras şi 
o femeie slăbănoagă, cu accent nord-coreean. S-au tocmit cu cheliosul de 
faţă cu noi. Grăsanul, Zhifang, era tot un samsar din lanţul de traficanţi care 
aveau să ne vândă în cele din urmă „soților” noştri. Am aflat că o mamă cu 
o fiică micuță erau de obicei vândute împreună mult mai ieftin decât două 
tinere sănătoase care puteau fi vândute separat. Aşa că traficanţii nord- 
coreeni îl mințiseră pe intermediarul cel chel, iar acum el îl minţea pe 
chinezul ăsta gras; nu i-a spus că suntem mamă şi fiică, încercând să-l 
convingă că eu aveam de fapt 16 ani, ca să obțină un preţ mai mare. 

Zhifang se tot uita la mine şi zicea: 


— Hai, zi-mi câți ani ai de fapt! 

Nu am avut cum să-l conving că sunt mai în vârstă pentru că eram foarte 
mărunțică. Am recunoscut că am 13 ani. 

— Ştiam eu! a spus Zhifang. 

Până la urmă, s-au înţeles la preț. Mama, care fusese vândută de nord- 
coreeni cu 500 de yuani chinezeşti, ceea ce însemna cam 65 de dolari (în 
2007), a fost cumpărată de Zhifang cu echivalentul a 650 de dolari. Preţul 
meu inițial era echivalentul a 260 de dolari şi i-am fost vândută lui Zhifang 
cu 15.000 de yuani, adică aproape 2000 de dolari. Preţul avea să crească de 
fiecare dată când îi eram revândute altui traficant. 

Nu voi uita niciodată umilinţa crâncenă pe care am simţit-o auzindu-i 
cum se tocmesc; în câteva ore ajunsesem o marfă. Era un sentiment care 
trecea dincolo de furie. Încă nu îmi dau seama de ce am acceptat toate astea, 
poate doar pentru că eram prinse la mijloc între frică şi speranţă. Eram 
amorțite, iar țelul nostru se redusese la nevoile imediate: să scăpăm de 
granița plină de pericole. Să scăpăm de intermediarul ăla chelios şi oribil şi 
de nevastă-sa. Să mâncăm ceva şi să lămurim restul mai târziu. 

După ce s-au învoit la preţ, călăuza nord-coreeană, Zhifang şi femeia au 
plecat din apartament. Apoi, în sfârşit, mie şi mamei ne-au dat ceva să 
mâncăm. Nu mi-a venit să cred când soacra intermediarului mi-a pus în faţă 
un bol plin cu orez şi nişte castraveți muraţi picanți. Nu mai văzusem 
niciodată castravete iarna, mi se părea o minune să gust aşa ceva atunci. Mi 
se părea cu neputinţă să mănânc tot orezul acela. În Coreea de Nord, ar fi 
trebuit să-mi împart mâncarea cu alții şi să las mereu câte ceva şi în castron. 
Acasă, e nepoliticos şi ruşinos să mănânci tot din farfurie, deoarece ştii că 
gazda ta va mânca ceea ce rămâne de la tine. Dar acolo, în China, era aşa de 
mult orez, încât aveai voie să mănânci singur un castron întreg. lar în coşul 
de gunoi din acest apartament era mai multă mâncare decât vedeam eu o 
săptămână întreagă în Hyesan. Dintr-odată, am fost foarte mulțumită de 
decizia luată. 

La ora 5 dimineaţa, când în jurul blocului viscolul învârtejea ninsoarea 
deasă, a sosit un taxi care a parcat după colţ. Am ieşit din bloc, iar 
intermediarul cel chel mi-a spus să aştept la poartă. Apoi a împins-o pe 
mama la pământ şi a violat-o în fața mea, ca un animal. Am văzut teroarea 
din privirea ei, dar nu puteam face nimic, doar să aştept tremurând, 
rugându-mă în gând să se termine mai repede. Aşa am aflat eu ce este sexul. 


Când a terminat, intermediarul ne-a dus la taxi şi ne-a împins pe bancheta 
din spate. Eram amândouă şocate şi nu mai puteam să scoatem niciun 
cuvânt. În maşină mai era o nord-coreeancă, de vreo 30 şi ceva de ani. 
Tocmai trecuse şi ea granița. Asistenta lui Zhifang, pe care o chema Young 
Sun, stătea în față, lângă şofer. Young Sun ne-a explicat că mai mergeam 
undeva înainte de a fi vândute. Eu şi mama ne-am ghemuit una în alta şi am 
încercat să ne păstrăm calmul. Eu am avut rău de maşină aproape tot 
drumul şi nu prea a vorbit nimeni cât am străbătut o zonă rurală. La sfârşitul 
zilei, ne-am oprit în sfârşit la periferia unui oraş care părea mare. Mama nu 
ştia nici să vorbească, nici să citească în chineză, dar învățase puţină 
engleză la facultate. A văzut un indicator pe care scria ceva atât cu caractere 
chinezeşti, cât şi occidentale: eram în Changehun, capitala provinciei Jilin. 

Şi aerul părea diferit în China. În Coreea de Nord trăiam într-o ceaţă de 
praf şi fum de la gunoaiele cărora li se dădea foc. Dar în China lumea părea 
mai curată şi simţeai peste tot miros de mâncare gătită delicioasă. 

Young Sun locuia împreună cu Zhifang, intermediarul cel gras, într-un 
cartier cu blocuri modeste — care mie mi se păreau foarte frumoase. După ce 
ne-au lăsat să intrăm în apartamentul lor, primul lucru care ne-a întrebat ea 
a fost: 

— Ce vreţi să mâncaţi? 

— Ouă! am zis eu. Eu vreau să mănânc ouă! 

Mai ciugulisem o singură dată dintr-un ou de când fusese arestat tata, de 
Anul Nou. Dar Young Sun a prăjit cinci ouă întregi şi mi le-a dat să 
mănânc. În timp ce îmi muiam pâinea proaspătă în bogăţia aceea de 
gălbenuşuri, părerea mea despre China se îmbunătăţea şi mai mult. 

Mai târziu, am aflat povestea lui Young Sun. În Coreea de Nord fusese un 
fel de traficant, dar a intrat în datorii şi a rămas fără niciun ban. Zhifang i-a 
oferit ceva de lucru dacă venea în China să stea cu el. Acum, în loc să 
transporte el femeile pe care le cumpăra la graniță, o trimitea pe ea. Astfel, 
ea îşi asuma toate riscurile. Trăia cu el, dar nu erau căsătoriți. Nu avea 
drepturi şi nici acte de identitate, aşa că putea fi arestată în orice moment şi 
trimisă înapoi în Coreea de Nord. 

Practic, toți cei care au fugit în China trăiesc cu o teamă permanentă. 
Bărbaţii ce reuşesc să treacă graniţa muncesc de obicei pe la ferme pentru o 
plată de nimic. Nu îndrăznesc să se plângă pentru că fermierul nu trebuie 
decât să anunţe poliţia şi acesta este arestat şi repatriat. Guvernul chinez nu 
vrea un val de imigranţi, nici nu vrea să supere conducerea de la Phenian. 


Coreea de Nord nu este doar un partener comercial, ci şi o putere nucleară 
aflată chiar la graniţa Chinei şi un tampon important între China şi prezenţa 
americană din Sud. Beijingul refuză să le acorde statutul de refugiați 
fugarilor din Coreea de Nord, etichetându-i drept „imigranți economici” 
ilegali şi trimiţându-i înapoi în ţară. Bineînţeles, noi nu am ştiut toate 
acestea înainte să fugim. Am crezut că vom fi primite cu braţele deschise. 
Iar în unele locuri chiar am fost — dar nu de autorități. 

Exista cerere pentru nord-coreence în zonele rurale ale Chinei deoarece 
erau prea puţine chinezoaice. Strategia statului de control al populației 
împiedica majoritatea cuplurilor să aibă mai mult de un copil — iar în cultura 
chineză, băieții sunt mai prețuiți. Tragic este că multe fetiţe erau avortate 
sau, conform grupurilor care apără drepturile omului, ucise în secret la 
naştere. China a ajuns să aibă prea mulți băieți şi insuficiente femei care să 
se mărite cu ei la maturitate. 

Raportul de bărbați faţă de femei era dezechilibrat mai ales în zonele 
rurale, multe localnice fiind atrase de oraşele mari, unde plecau să caute de 
lucru şi o viaţă mai bună. 

Bărbaţii cu dizabilități fizice sau mentale nu prea aveau şanse să-şi 
găsească o soţie, ei fiind cei care, împreună cu familiile lor, au creat piaţa 
pentru miresele-sclave nordcoreene. Dar miresele nu erau ieftine, costând 
uneori şi mii de dolari, cam cât câştiga într-un an un fermier mai sărac. 
Bineînţeles, traficul de persoane şi căsătoriile prin care femeile devin sclave 
sunt ilegale în China, iar copiii unor astfel de cupluri nu sunt considerați 
cetăţeni chinezi. Asta înseamnă că nu pot merge legal la şcoală, iar fără acte 
de identitate, nu îşi pot găsi un serviciu când cresc. Tot ce ţine de traficul de 
persoane este inuman, dar acesta continuă să fie o mare afacere în nord- 
estul Chinei. 

După ce eu, mama şi cealaltă nord-coreeancă am mâncat şi ne-am 
odihnit, Zhifang, care se întorsese şi el de la Chaingbai, a discutat cu noi 
despre ceea ce avea să se întâmple în continuare. A spus că o să vină alt 
chinez care ne va duce la ţară, unde ne va găsi soți. 

— Nu putem fi vândute împreună? a întrebat mama. Ea de fapt este fata 
mea, nu nepoata mea. 

Grăsanul nu a părut surprins să audă asta. 

— Îmi pare rău, dar tu şi fata ta veţi fi vândute separat, a spus el. Eu am 
plătit câte un preţ separat pentru fiecare dintre voi şi numai aşa pot să-mi 
recuperez banii. 


— Dar fiica mea nu are cum să se mărite, a zis mama. Nu are decât 13 
ani. 

— Ştii ce, nu îţi mai bate capul. Sunt de acord cu tine, e prea mică, a spus 
Zhifang. Sunt şi eu om, ca tine! Cum aş putea să vând ca mireasă o fetiţă de 
13 ani? 

Ne-a zis că, dacă mama era de acord să fie vândută separat, el şi Young 
Sun aveau să mă ţină la ei până mai creşteam. Între timp, aveau să-i dea 
mamei un număr de telefon la care mă putea găsi oricând. 

Eu şi mama ne-am sfătuit câteva minute şi am căzut de acord că aceasta 
era probabil cea mai bună soluţie la care puteam spera. 

Mama a acceptat să fie vândută fără mine. 

— Bun, a zis Zhifang. Acum, ce mai vreți să mâncaţi? Dacă vreți un 
pepene, vă cumpăr unul mâine. 

A doua zi dimineaţă, Zhifang şi Young Sun m-au scos în oraş ca să văd şi 
eu pentru prima oară cum e de fapt în China. Am trecut pe lângă nişte 
magazine şi am văzut un manechin pentru prima dată în viața mea. Nu 
ştiam dacă e un om viu sau nu. 

Young Sun a văzut că mă holbam la el şi a spus: 

— Nu e decât o păpuşă, micuţo. 

Nu îmi venea să cred că sunt atâtea produse în magazine. Şi erau şi 
restaurante şi vânzători care aveau tot felul de mâncăruri. Puteai să cumperi 
porumb copt de pe stradă şi frigărui din fructe pe care le vedeam pentru 
prima oară. Nu am recunoscut decât o căpşună, pentru că văzusem cândva o 
poză într-un manual. 

— O vreau pe aia! am zis, arătând spre fruct. 

Mi-au cumpărat-o şi atunci am gustat pentru prima dată o căpşună. Nu 
îmi venea să cred că ceva poate avea un gust atât de bun. Aş fi putut să 
mănânc aşa ceva la nesfârşit. La început îmi făceam griji că toate 
delicatesele acelea erau prea scumpe, dar noii mei prieteni mi-au spus să nu 
îmi bat capul cu asta. 

Acum eram convinsă că, probabil, China era cea mai minunată ţară din 
lumea asta. Aproape că uitasem ororile din ultimele două zile. Mintea îmi 
zumzăia de toate lucrurile pe care trebuia să le învăţ. Nu îmi plăcea că nu 
înţelegeam ce vorbeau oamenii în jurul meu, aşa că am rugat-o pe Young 
Sun să mă înveţe câteva cuvinte în mandarină. Primele au fost: Zhe şi shen 
me, care înseamnă: „Ce este asta?”. Oriunde mergeam, arătam cu degetul 


spre ceva şi întrebam: Zhe şi shen me? — iar Young Sun îmi spunea 
cuvântul în mandarină. 

În timpul acelei prime plimbări, Young Sun a trebuit să-mi explice 
regulile de trafic, ca să nu mă apuc să merg pe carosabil. Noi nu aveam 
semafoare în Hyesan şi oricum erau foarte puţine maşini. Când am fost la 
Phenian, eram prea micuță ca să observ cum se procedează. Dar aici trebuia 
să fu atent şi să urmăreşti un anumit semnal înainte să traversezi strada, 
dacă nu voiai să te calce maşinile. În scurt timp, totul a devenit de-a dreptul 
copleşitor. Am ameţit tot uitându-mă la atâtea culori vii şi la atâția oameni. 
Mi s-a făcut rău de la mirosul de benzină, de grătare şi de gaze de 
eşapament şi a fost cât pe ce să vomit pe stradă. 

Cei doi m-au dus înapoi la apartament. Când am ajuns, mi-au spus că era 
timpul să-mi iau rămas-bun de la mama. Zhifang urma să le ducă pe ea şi pe 
femeia cealaltă la următorul samsar care avea să le vândă mai departe. 
Dintr-odată, m-am trezit din visare. Mama pleca şi mă lăsa cu nişte străini. 
Ea a încercat să pară curajoasă în faţa mea şi am văzut hotărârea pe chipul 
ei delicat şi obosit. 

— Să fu cuminte, mi-a spus. Să faci curat în casă în fiecare zi şi să le faci 
mâncare oamenilor ăstora, ca să vadă că merită să te ţină aici. 

Mi-a arătat numărul grăsanului, scris pe o bucăţică de hârtie pe care o 
tinea, împăturită, în buzunar. 

— Te sun cât de repede o să pot. Poate că o s-o găsesc acolo pe Eunmi. 

Cu o seară înainte, cei doi intermediari ne dăduseră nişte pâine albă şi 
proaspătă, chinezească, împachetată într-o pungă de plastic. Era aşa de 
bună, încât am hotărât să păstrez jumătate din porția mea ca să i-o dau 
mamei, să aibă ce mânca pe drum. Dar, când m-am dus s-o iau, am 
descoperit că femeia cealaltă mi-o furase şi o mâncase. Aşa că nu am mai 
avut ce să-i dau mamei când ne-am îmbrățișat, înainte să plece. 

După ce a plecat mama, m-am pus pe plâns, aşa încât, ca să mă mai 
înveselească, Zhifang şi Young Sun m-au scos la un restaurant ca să luăm 
cina. Era prima dată când călcam într-un astfel de loc după restaurantul la 
care fusesem la Phenian cu tata. Nu mai văzusem niciodată bețişoare de 
unică folosință, iar Zhifang şi Young Sun mi-au arătat cum să le desfac fără 
să le rup. Apoi au comandat nişte platouri uriaşe cu carne de porc, ardei şi 
orez prăjit. Am mâncat până ce nu a mai încăput nimic în mine. 

În seara aceea, Young Sun a început să îmi dea lecţii de igienă. Eu nu mai 
văzusem niciodată un veceu la care se trage apa, aşa că mi-a arătat cum se 


foloseşte. Credeam că trebuie să stai cu picioarele pe el, ca pe closetele 
ordinare pe care le foloseam în Coreea de Nord. Mi-a arătat cum să mă spăl 
pe mâini la chiuvetă şi mi-a amintit cum se folosesc corect periuţa şi pasta 
de dinți. Fuseserăm aşa de săraci după arestarea tatii, încât ne spălam pe 
dinți cu degetul pe care presăram nişte sare. Mi-a mai spus că în China 
femeile foloseau absorbante când aveau menstruaţie, pe care le aruncau 
după folosire. În Coreea de Nord, foloseam o bucăţică de pânză subţire pe 
care trebuia s-o spălăm, aşa că nu puteam ieşi din casă câteva zile pe lună. 
Când mi-a dat absorbantul acela moale în ambalaj de plastic, habar nu 
aveam ce să fac cu el. Şi mirosea aşa de frumos, încât îmi venea să-l păstrez 
pentru altceva. Dar ideea mi s-a părut grozavă, pentru că aşa femeia avea 
mult mai multă libertate. 

În ziua următoare, m-a dus la o baie publică unde femeile fac duş la un 
loc, în aceeaşi încăpere. Mai văzusem duguri în filme, dar era prima mea 
experiență directă. A fost minunat să simt apa caldă stropindu-mă peste tot. 
Young Sun m-a săpunit bine din cap până în picioare — cu săpun adevărat 
iar apoi mi-a pulverizat pe păr nu ştiu ce soluție ca să omoare păduchii, 
după care mi-a pus pe cap o cască de baie. În Coreea de Nord toată lumea 
avea păduchi şi nu aveai cum să scapi de ei. Aşa că tratamentul acela a fost 
o mare uşurare pentru mine. 

Peste câteva ore, transformarea mea era gata. Când am plecat înapoi la 
apartament, aveam părul curat. Văzându-mă, Zhifang a zâmbit şi mi-a spus: 

Între timp, mama şi femeia care ne-a furat pâinea fuseseră vândute unui 
da laoban, un „mahăr” din lumea traficanților căruia 1 se spunea Hongwei. 
Exista o ierarhie a gangsterilor specializați în traficarea mireselor nord- 
coreence, începând cu furnizorii din Coreea de Nord, după care veneau 
angrosiştii, ca intermediarul acela chel din Chaingbai, şi cuplul din 
Changehun. $mecherii ca Hongwei se aflau în vârful ierarhiei, iar adesea 
aveau o întreagă reţea de trepăduşi care lucrau pentru ei. 

Hongwei era chinez Han — grupul etnic majoritar din China — şi nu ştia o 
boabă de coreeană. Era înalt, avea vreo 30 şi ceva de ani, o faţă lungă şi o 
claie de păr. Călătoreau cu autobuzul şi cu taxiul tot mai departe în China, 
dar mama habar nu avea unde merg. S-au oprit să înnopteze într-o casă 
întunecată şi rece dintr-o zonă rurală. A venit un moş care le-a făcut focul, 
iar Hongwei i-a arătat mamei prin gesturi că acela era soţul ei; trebuia să se 
culce cu el. Dar o înşelaseră: era tot un intermediar. Această rețea de 


traficanţi de persoane se foloseau întotdeauna de femei înainte să le vândă, 
inclusiv Hongwei. Mama nu a avut încotro, aşa că a acceptat. 

A doua zi, Hongwei le-a dus pe mama şi pe cealaltă nordcoreeancă la o 
casă din zona rurală, lângă oraşul Jinzhou, la vreo 500 de kilometri nord-est 
de Beijing. Acolo le-a spălat şi le-a dat nişte haine noi şi nişte cosmetice. 
Femeia cealaltă a fost vândută repede, dar a durat mai mult până a găsit pe 
cineva potrivit şi pentru mama. În următoarele zile, Hongwei a dus-o să se 
întâlnească cu diferiți bărbaţi. Se simţea ca un sac de cartofi la piaţă în timp 
ce ei se tocmeau la preţ. Bărbaţii spuneau că e prea slabă sau prea bătrână şi 
prețul ei tot scădea. O femeie l-a adus pe fiul ei care nu era prea întreg la 
minte şi a vrut s-o cumpere, dar mama a refuzat. Intermediari nu le forțează 
de obicei pe femei să accepte pe cineva, pentru că ştiu că după aceea vor 
încerca să fugă, iar asta dăunează afacerii lor. Dar, dacă nu se pot înţelege 
cu ele, le bat sau le dau pe mâna poliției ca să le trimită înapoi în Coreea de 
Nord.) Până la urmă, a venit o familie de ţărani cu un fiu de vreo 30 şi ceva 
de ani, care rămăsese neînsurat. Mama le-a fost vândută acestora pentru 
echivalentul a aproximativ 2.100 de dolari. 

În ziua aceea, au dus-o acasă la ei, la țară, undeva la dracu-n praznic. Era 
foarte modestă, construită din piatră tencuită, cu acoperiş metalic. Era la 
începutul lunii aprilie, aşa încât câmpurile erau brăzdate, gata de a fi 
cultivate cu porumb şi fasole. Mama nu învățase decât vreo câteva cuvinte 
în chineză, dar a reuşit să-i dea de înţeles noului ei „soț? că vrea să-mi dea 
un telefon. La început nu a lăsat-o, dar după câteva zile de plânsete şi 
rugăminţi s-a înduplecat. Am fost foarte fericită s-o aud când a sunat pe 
celularul grăsanului şi el mi-a întins telefonul. 

— Ai văzut-o pe Eunmi? am întrebat-o. 

— Nu, fetiţă, a spus ea. Nu am mai văzut pe nimeni din Coreea de Nord. 

Îmi dădeam seama după tonul vocii sale că era ca vai de ea. Nu mai 
dormise de câteva zile şi nu ştia cum să spună noii sale familu că are nevoie 
de nişte somnifere, ca acelea pe care le lua acasă când îşi permitea să le 
cumpere. Acum îi părea rău că mă părăsise. Aşa nu mai putea să mă 
protejeze şi nici pe sora mea nu o găsise. Am încercat s-o încurajez, 
spunându-i să nu-şi facă griji, pentru că eu eram bine, iar ea avea un număr 
de telefon unde putea să mă găsească oricând. 

După aceea a mai putut să dea telefon abia după mai multe săptămâni. 
Familia aceea îşi ținea sub cheie telefonul, banii, chiar şi mâncarea. Ea a 
descoperit că trebuia nu doar să fie nevasta acelui fermier chinez, ci şi 


sclavă pentru toată familia lui. Trebuia să gătească, să facă curat şi să 
muncească la câmp. I-a rugat de nenumărate ori s-o lase s-o sune din nou pe 
fetiţa ei, dar, oricât plângea, lor nu le păsa. Pentru ei, era la fel ca animalele 
de la fermă, nu om. 

13 

Pact cu diavolul 

Mama mea plecase abia de trei zile când Zhifang a încercat să mă 
violeze. Apartamentul lui avea două dormitoare despărțite de un hol. Eu 
dormeam în camera aflată vizavi de cea a lui Zhifang şi Young Sun când s-a 
băgat în patul meu pe întuneric. Mirosea a băutură şi i-am simțit mâinile 
aspre pe mine. Am fost aşa de şocată, încât am început să-l lovesc cu 
picioarele, chinuindu-mă să scap din strânsoarea lui. 

— Potoleşte-te! a şoptit el. O s-o trezeşti! 

— Dacă nu-mi dai drumul, ip! am zis. 

Aşa că m-a lăsat în pace, fără nicio tragere de inimă, şi s-a întors la 
prietena lui, care dormea. 

Peste vreo două zile, a încercat din nou. De data asta a îmbătat-o bine pe 
Young Sun, care a adormit buştean, apoi a venit în camera mea în toiul 
noptii. Şi de data asta m-am luptat cu el — îl loveam cu picioarele, țipam şi 
muşcam. Credeam că singura modalitate de a mă salva era să mă port ca o 
nebună. Eram aşa de sălbatică, încât şi-a dat seama că va trebui să mă bată 
ori chiar să mă omoare ca să termine ce începuse. lar apoi nu aş mai fi avut 
nicio valoare. Aşa că s-a lăsat păgubaş. 

— Bine, a zis. Dar nu mai poţi să rămâi în casa asta. O să te vând unui 
țăran. 

— Foarte bine, i-am spus. N-ai decât să mă vinzi. 

Câteva zile mai târziu, a venit să mă ia bărbatul acela care o cumpărase şi 
o revându-se pe mama. 

Hongwei nu era numele lui adevărat, dar, oricum, nu era adevărat nimic 
din ce spunea. Mi-a zis că are 26 de ani, dar de fapt avea 32. Nu ştia care 
este vârsta mea reală deoarece grăsanul de Zhifang îi spusese că am 16 ani. 
Toată lumea mintea. 

Eu încercam să învăţ chineză, dar încă nu înţelegeam mare lucru. lar 
Hongwei nu putea să comunice cu mine decât prin gesturi. M-a dus la un 
restaurant chinezesc ca să luăm micul dejun înainte de lunga noastră 
călătorie. Dar eu eram aşa de speriată, că îmi tremurau mâinile. Fiecare 
intermediar pe care îl întâlnisem în China încercase să mă violeze şi am 


presupus că nici ăsta nu era mai breaz. Hongwei îmi tot făcea semn să 
mănânc, dar eu nu eram în stare. Chiar dacă eram încă slabă şi subnutrită, 
îmi pierise pofta de mâncare. Pentru mâncare venisem în China, iar acum 
chiar şi gândul la mâncare îmi făcea greață. 

Am schimbat mai multe autobuze până am ajuns pe teritoriul lui 
Hongwei, care se întindea de la vechiul oraş Chaoyang până la agitatul port 
Jinzhou. Autobuzele opreau des, iar într-o stație a urcat un om ca să le 
vândă îngheţată pasagerilor. Hongwei mi-a cumpărat şi mie una. Nu mai 
mâncasem de mult aşa ceva şi, brusc, mi-a revenit pofta de mâncare. Nu îmi 
venea să cred că poate exista ceva aşa de delicios. Am mâncat-o pe toată şi 
am continuat şi după aceea să-mi imaginez că mănânc îngheţată. 

În noaptea aceea am rămas la un han dintr-un orăşel de lângă Jinzhou. 
Când am ajuns în seara aceea, eram iarăşi atât de întoarsă pe dos, încât nu 
puteam să mănânc. Aşa că Hongwei m-a luat cu el până la un magazin ca să 
cumpere nişte provizii. Am priceput că voia să aleg eu ce lucruri aveam 
nevoie, dar eu nu mai văzusem niciodată asemenea produse de lux, aşa 
încât am încercat să-i spun că nu îmi trebuie nimic. A ales el o periuţă de 
dinți foarte ochioasă, un săpun şi un prosop frumos, brodat. A văzut că am 
pielea aspră din cauza malnutriției şi a vântului rece şi uscat care bătea în 
Coreea de Nord iarna, aşa că mi-a cumpărat şi o loțiune hidratantă. 
Lucruşoarele astea erau aşa de frumoase, încât am început să mă mai 
destind. 

Când am ajuns la han, mi-a arătat un fel de telefon celular cum nu mai 
văzusem niciodată până atunci. Nu numai că puteai să vorbeşti la el, ci 
ascultai şi muzică şi avea şi o cameră cu care făceai poze. Hongwei tocmai 
îmi arăta cum poți să vezi filmuleţe, când, brusc, a apărut mama pe ecran, 
făcând cu mâna şi spunând „Bună”. M-am emoționat teribil, nu îmi venea 
să-mi cred ochilor. 

— Umma! Umma! am strigat către telefon, smulgându-i-l din mână. 

Eu am crezut că vorbeşte cu mine, aşa că încercam să-i răspund. 
Hongwei a fost şocat. Habar nu avea că femeia pe care tocmai o vânduse 
era mama mea. Ca şi mie, îi arătase şi ei telefonul şi făcuse un filmuleţ cu 
ea ca să-i demonstreze cum funcționează. 

Când mi-am dat seama că mama nu vorbea cu mine prin telefon, mi s-a 
frânt inima. Dar mi-a făcut bine să-i văd chipul şi m-am gândit că asta 
înseamnă că în curând o voi vedea în carne şi oase. 


Mai târziu, Hongwei mi-a spus prin gesturi că el este soțul meu, aşa că 
trebuie să mă culc cu el. Apoi a încercat să mă violeze. 

Şi de data asta m-am luptat, dând din picioare, upând şi muşcând ca o 
nebună. 

Făceam atâta gălăgie, încât sunt sigur că se auzea ca şi cum era cineva 
omorât în camera noastră. Hongwei a renunţat şi s-a culcat. Eu mi-am 
petrecut noaptea cu spatele lipit de perete, cu ochii larg deschişi, 
aşteptându-mă ca el să încerce din nou. 

În dimineaţa următoare, Hongwei a încercat să mă îmbuneze cu daruri şi 
cu vorbă dulce. M-a dus la un magazin şi mi-a cumpărat o pereche de blugi, 
un pulover şi nişte tenişi. Mai văzusem încălțări din acelea când mă mai 
uitam pe furiş la emisiuni chinezeşti în Coreea de Nord. Fusese visul meu 
să am şi eu o pereche. Acum visul mi se împlinise, dar tot nefericită eram. 
Începeam să-mi dau seama că nici toată mâncarea şi toţi tenişii de pe lumea 
asta nu mă puteau face fericită. Lucrurile materiale nu aveau nicio valoare. 
Îmi pierdusem familia. Nu eram iubită, nu eram liberă şi nu eram în 
siguranţă. Eram în viaţă, dar nu mai exista nimic pentru care viaţa să merite 
trăită. 

După ce am stat o zi în orăşelul acela, Hongwei a plătit un taxi să ne ducă 
în Jinzhou. Închiriase un apartament cu un singur dormitor dintr-o clădire 
cu patru etaje aflată într-un cartier vechi, aproape de grădina zoologică şi de 
un parc mare. Mie mi se părea că arată bine, dar eram îngrozită să stau 
acolo cu Hongwei. A mai încercat o dată să mă violeze. Şi de data asta, m- 
am luptat cu el ca şi când nu mai aveam nimic de pierdut, de parcă eram 
posedată. Eram atât de înfricoşată şi de furioasă, încât, şi dacă mă atingea 
din întâmplare în timp ce dormeam, începeam să tip şi să plâng aşa de tare, 
că nu mai puteam să mă opresc. O ţineam aşa până ce aproape îmi pierdeam 
cunoştinţa şi cred că l-am cam speriat. Hongwei şi-a dat seama că nu mă 
putea avea cu forța decât dacă era dispus să mă distrugă. 

Aşa că m-a încuiat într-o cameră din apartament, unde am rămas câteva 
zile sau câteva săptămâni — habar nu am cât. Deschidea uşa doar ca să-mi 
aducă mâncare. Dar tot nu m-am dat pe brazdă. Prin urmare, într-o bună zi 
s-a hotărât să-mi arate cam care era situația mea de fapt. 

Am mers vreo două-trei ore, până la o casă de la ţară unde Hongwei mi-a 
făcut cunoştinţă cu o tânără nord-coreeancă însărcinată care trăia cu un 
chinez. Hongwei a pus-o să traducă, să fie sigur că înţeleg ce îmi spune: 


dacă refuzam să mă culc cu el, avea să mă vândă unui ţăran. Voia să pricep 
că îmi oferă o alternativă mult mai bună. 

— N-are decât să mă vândă, i-am spus fetei. 

Hongwei a clătinat din cap neîncrezător. M-a lăsat singură cu ea, ca să 
mă mai gândesc. Ea mi-a spus că Hongwei se aştepta să obțină un preţ bun 
pe mine pentru că eram virgină şi, evident, foarte tânără. 

M-am gândit că pot să am încredere în faţa aceea pentru că eram 
amândouă nord-coreence şi avea să-i fie milă de mine. 

— Mă salvezi? am întrebat-o. Poţi să mă ajuţi să fug şi s-o găsesc pe 
mama mea? 

Ea a vorbit cu soţul ei, iar el a fost de acord. Am pus la cale un plan. 
Când Hongwei nu era atent, m-am strecurat pe uşa din spate, am sărit un 
gard şi am fugit până la o casă veche şi dărăpănată din pădure. Peste puţin 
timp a venit după mine şi soacra chinezoaică a fetei. După câteva ore, a 
venit un bărbat pe o motocicletă ca să mă ducă la o casă din creierii 
munţilor ce îi aparținea unei rude a lor. 

Când am ajuns acolo, mi-am dat seama că fusesem păcălită. Nord- 
coreeanca şi soţul ei mă furaseră de la Hongwei, iar acum încercau să mă 
vândă ei. Au venit să mă vadă, în munti, împreună cu alt intermediar, şi fata 
mi-a spus: 

— Dacă eşti de acord să te culci cu bărbatul ăsta, o să-ți găsească un soţ 
tânăr şi bogat dintr-un oraş mare. Nu va trebui să te măriți cu un țăran. 

Am zis nu. Le-am spus că mai bine mor decât să accept aşa ceva. Nord- 
coreeanca a rămas cu mine cam o săptămână, încercând să mă convingă să 
mă las vândută. Am avut ocazia să-mi exersez chineza în tot acest timp şi 
am învăţat repede. 

Între timp, Hongwei îi chemase pe unii dintre prietenii lui infractori ca 
să-l ajute să mă găsească. Patrulau cu motocicletele prin toată zona, 
scotocind prin case şi şoproane, în speranţa că or să-mi găsească 
ascunzătoarea. Cei doi soți care m-au furat i-au spus lui Hongwei că 
fugisem, dar el nu i-a crezut. A încercat să-i amenințe ca să pună din nou 
mâna pe mine, dar ei au ținut-o pe-a lor. Chinezul care mă dusese cu 
motocicleta chiar s-a oferit să-i ajute să mă caute. 


Prin relaţiile lui din lumea traficanuilor, Hongwei a aflat până la urmă 
unde fusesem ascunsă. Le-a făcut celor doi soți o propunere: dacă nu 
cooperau cu el, urma să-i reclame la poliție, iar fata avea să fie trimisă 
înapoi în Coreea de Nord. Dar, dacă mă aduceau înapoi vie şi nevătămată, 
avea să le plătească o răscumpărare. Ei au acceptat. Aşa că Hongwei m-a 
cumpărat de două ori. Nu am aflat niciodată exact câți bani a dat, dar ştiu că 
a plătit mai scump decât atunci când mă cumpărase de la Zhifang. 

Când a apărut alt bărbat pe motocicletă la ascunzătoarea mea din munți, 
am crezut că sunt în sfârşit salvată. Însă el m-a dus în oraş, unde mă aştepta 
Hongwei împreună cu o gaşcă de indivizi fioroşi. 

— Eşti bine? m-a întrebat Hongwei. Ți-au făcut ceva rău? 

Am dat din cap că nu. Acum înțelegeam mai bine ce spunea, dar nu 
voiam să vorbesc cu el. 

De obicei, când miresele-sclave nord-coreence fug de samsarii care le-au 
cumpărat, sunt bătute cu sălbăticie sau chiar ucise. Dar Hongwei nu a făcut 
asta. Părea aşa de bucuros că mă găsise, încât le-a făcut o mare cinste la 
restaurant tuturor infractorilor care îl ajutaseră să mă caute. Am plecat cu 
autobuzul spre Jinzhou în aceeaşi seară. 

Când am plecat din autogară către apartament, mă simţeam foarte 
puternică şi calmă, pentru că deja luasem decizia să mă sinucid, neputând 
accepta o astfel de viaţă. Toate celelalte îmi scăpaseră de sub control, dar 
asta era o ultimă alegere pe care puteam s-o fac. Plângeam în fiecare zi de 
când plecasem din Coreea de Nord, plânsesem aşa de mult, încât nu 
credeam că mai am lacrimi. Dar în ultima zi a vieţii mele nu aveam să mai 
plâng. 

Tocmai când eu renunţasem, Hongwei era plin de speranţă. Nu era el 
credincios, dar din când în când se mai ruga la Buddha. Mie ideea de religie 
îmi era cu totul străină. În Coreea de Nord, nu îi veneram decât pe dictatorii 
Kim şi credeam în juche, doctrina naționalistă a autodeterminării inventată 
de Kim Ir Sen. Practicarea oricărei alte religii este strict interzisă şi poate să 
te coste viaţa. Dar în Coreea de Nord sunt foarte apreciate ghicitoarele (deşi 
nu sunt aprobate oficial), iar mulţi oameni sunt superstițioşi când vine vorba 
de anumite date şi numere. 

Aşa că înţelegeam firea extrem de superstițioasă a lui Hongwei. Şi-a 
numărat paşii până la apartament, iar când am ajuns, a ars tot atâtea hârtii 
funerare — un fel de bancnote false care sunt trimise pe lumea cealaltă ca 


ofrande închinate strămoşilor. Spera că asta îi va purta noroc cu mine. Dar 
nu a mers. 

A încercat din nou să mă violeze. Mi-a țintuit braţele de pat, dar l-am 
muşcat, l-am lovit tare cu picioarele şi am scăpat. Am fugit în bucătărie şi 
am înşfăcat un cuţit, apoi mi l-am pus la gât şi am ieşit pe balcon. 

Strigam la el în coreeană: 

— Dacă te apropii de mine, sar! 

Nu înţelegea ce îi spun, dar a văzut în ochii mei că eram hotărâtă să mă 
omor. Hongwei mi-a vorbit cu voce blândă, spunând Biedong, biedong, 
care înseamnă „Nu mişca” în chineză. Folosea cuvinte simple pe care 
puteam să le înțeleg şi se ajuta de gesturi ca să-mi propună ceva. 

— Tu fu soția mea, zicea. Mama vine. Tata vine. Sora vine. 

Brusc, mi-a atras atenția. Am lăsat încet cuțitul jos. Ne-am aşezat şi, 
folosindu-se tot de pantomimă şi de cuvinte simple, mi-a prezentat oferta 
lui: dacă eram dispusă să trăiesc cu el ca xiao-xifu sau „nevestică” — adică 
amantă avea s-o găsească pe mama şi s-o răscumpere. Apoi avea să-l caute 
pe tatăl meu în Coreea de Nord şi să plătească un intermediar ca să-l aducă 
în China. Şi avea să mă ajute s-o caut şi pe sora mea. 

lar dacă nu acceptam? Evident că nu putea să mă vândă, aşa că avea să 
mă dea pe mâna poliției chineze. Eu nu aş fi permis să se ajungă până acolo, 
bineînţeles. 

În momentul acela nu puteam gândi prea logic, dar mi-am dat seama că 
am ocazia să fac ceva nu doar pentru mine. Aproape toată viaţa mea nu mă 
gândisem decât la mine. Dar acum aveam şansă de a-mi pune familia pe 
primul loc, călcându-mi pe mândrie. Eram gata să mor ca să evit ruşinea de 
a fi violată. Dar acum mai aveam o opţiune: să mor ca o egoistă ori să-mi 
salvez familia. 

Dar mai întâi trebuia să mă gândesc bine: puteam să am încredere în 
omul acela? 

De când plecasem din Coreea de Nord, toată lumea mă minţise. Dar ceva 
în felul cum mi-a prezentat Hongwei acest târg m-a făcut să cred că era 
sincer. La urma urmei, nu se lăsase până nu mă găsise când am fugit. Ştia 
că, dacă nu se ţine de cuvânt, aveam să mă omor, iar în felul lui barbar, 
părea să ţină cu adevărat la mine. 

Până la urmă, chiar nu am avut de ales. 

Mult timp am considerat că a fost o negociere de afaceri, nu un viol. Abia 
acum, după mai multă vreme, pot accepta adevărata semnificație, cu toate 


implicaţiile sale teribile. Abia trecuseră şase luni de când împlinisem 13 ani 
şi eram foarte mărunțică pentru vârsta mea. Când Hongwei s-a împins în 
mine, am crezut că o să mă rupă în două. Eram aşa de înfricoşată, iar actul 
în sine a fost atât de dureros, dezgustător şi violent, încât m-am gândit că nu 
se poate să mi se întâmple aşa ceva în realitate. După o vreme chiar am avut 
impresia că îmi părăsisem corpul şi că stăteam pe podea, lângă pat. Mă 
uitam la mine, dar nu eram eu. 

Imediat ce Hongwei a terminat cu mine, m-am dus în baie şi am stat sub 
duş mult timp, poate chiar ore întregi. Mă simţeam foarte murdară. Eram 
copleşită de disperare. Mi-am frecat pielea până a dat sângele, iar asta m-a 
făcut să mă simt puţin mai bine. Am descoperit că durerea fizică îmi alină 
durerea interioară, iar pentru o vreme am prins obiceiul să mă ciupesc şi să 
mă zgârii cu o cârpă aspră. Câteodată numai aşa puteam să scap de durerea 
care îmi sfâşia inima. 

Când Hongwei a venit să vadă de ce curge apa la duş de atâta vreme, m-a 
găsit pe podeaua băii, fără vlagă şi pe jumătate înecată. Nu a scos nicio 
vorbă când m-a luat în braţe şi m-a dus înapoi în pat, dar vedeam că îi curg 
lacrimi pe obraji. 

Simţeam că îmi pierd minţile. Actul sexual era atât de respingător, încât 
vomam în fiecare noapte. Mult timp nu am putut să mănânc decât vreo 
câteva linguri de orez pe zi. În cele din urmă am fost cuprinsă de un fel de 
amorțeală, iar Hongwei a crezut că îmi revin. Dar eu făceam gesturile unui 
om viu, dar privindu-mă de la distanță, ca şi cum jucam un rol într-un film 
care părea să nu se mai termine niciodată. Iar tot ce rămânea în mine era o 
ură mocnită faţă de bărbatul acela. Îmi imaginam că îl omor în timp ce 
doarme şi apoi fug. Dar unde m-aş fi dus atunci? Şi cine altcineva îmi putea 
salva familia? 

— O s-o găsim în curând pe mama ta, mi-a spus Hongwei într-o 
dimineaţă. Dar trebuie să faci şi tu ceva în plus. Va trebui să mă ajuţi cu 
afacerile mele. 

Eram în China doar de două luni când am început să lucrez pentru 
Hongwei. El a adus două nord-coreence în apartament, iar eu am stat de 
vorbă cu ele şi am reuşit să mai traduc câte ceva. Le-am spălat, aşa cum mă 
spălase Young Sun pe mine, le-am ales haine şi cosmetice şi le-am dat lecţii 
de igienă. Spre deosebire de mine şi de mama, fetele acelea ştiau că aveau 
să fie vândute în China când fugiseră din ţară. Nu le păsa, au zis ele. Mai 
bine aşa decât să moară în Coreea de Nord. 


Hongwei m-a luat cu el ca să-l ajut să le vândă pe femeile acelea undeva 
la țară. După ce a încheiat tranzacţia, ne-am întors în satul unde o vânduse 
pe mama, iar eu l-am cunoscut pe „soţul” ei chinez. Deja ştiam destulă 
chineză ca să-i spun că voiam s-o răscumpăr pe mama. Ne-am tocmit la preţ 
— a fost prima mea tranzacţie adevărată. Hongwei a plătit vreo 2000 şi ceva 
de dolari ca s-o răscumpere pentru mine, iar eu m-am bucurat în sinea mea 
că 1eşise în pierdere. 

Câteva zile mai târziu, ne-am întâlnit cu familia aceea într-un loc secret 
din zona rurală, ca să facem schimbul. Era iunie şi iarba crescuse înaltă. 
Mama m-a zărit de departe şi a alergat pe drumeag ca să mă strângă în 
braţe. Habar nu avea ce mi se întâmplase sau că veneam s-o iau de acolo. 
La un moment dat reuşise să-l mai sune pe ascuns pe grăsanul de Zhifang 
din Changehun, dar el nu i-a spus decât că nu mai eram acolo. Eram aşa de 
fericite că ne vedem din nou, încât nu ne mai puteam opri din plâns. Era 
pentru prima dată când zâmbeam şi mă simţeam vie după multe săptămâni. 

După vechiul ei obicei, mama m-a luat în cârcă, să ne jucăm de-a căluţul, 
ca atunci când eram mică. 

— la să văd cât a mai crescut maimuţica mea cât am fost eu plecată, a 
spus ea. Dar eu nu mai eram maimuţica ei. Mai târziu mi-a zis că aproape 
nici nu mă recunoscuse cu tot machiajul acela şi hainele mele noi. Nici 
măcar eu nu mă recunoşteam. Nu mai arătam ca un copil, iar toată copilăria 
din mine dispăruse. Parcă nu mai aveam sânge în vene şi devenisem alt om. 
Nu mai simţeam milă, nici pentru fetele pe care îl ajutasem pe Hongwei să 
le vândă, nici pentru mine. Singurul meu ţel era acum să-mi reunesc 
familia. 

De sora mea nu se ştia nimic. Hongwei ne-a spus că îi întrebase pe 
ceilalți intermediari dacă ştiau ceva despre ea, dar nu aflase nimic. A fost o 
dezamăgire pentru mine, dar încă aveam speranțe că şi-ar putea folosi 
rețeaua ca s-o găsească. Iar curând aveam să-l vedem din nou pe tata. 

Mama a plecat de la ferma aceea îngrozitoare fără să se uite înapoi. Ne- 
am întors toți trei la Jinzhou. 

Tot îl uram pe Hongwei, dar m-am învățat să trăiesc cu el. Uneori a fost 
foarte dur cu mine la început, dar cu timpul a devenit mai blând şi cred că a 
ajuns să mă respecte, să aibă încredere în mine şi, în felul lui, să mă 
iubească. 

Şi lui îi fusese greu în viață. Hongwei s-a născut la o fermă aflată la vest 
de Chaoyang, un oraş străvechi cu temple budiste, parcuri, zgârie-nori şi 


găşti de stradă. Pe la vreo 12 — 13 ani, a fugit la oraş şi a intrat într-o bandă 
care controla un lanţ de cluburi de karaoke. Nu erau genul de baruri 
prietenoase unde te duci şi cânți, cum mai poţi găsi la Seul sau în alte oraşe. 
Erau locuri în care femeile nu te serveau doar cu băuturi. Hongwei nu a 
făcut niciodată cine ştie ce studii, dar ştia să scrie şi să citească şi era foarte 
isteţ. Până la 15 ani, ajunsese şeful bandei şi avea propriul imperiu karaoke. 
S-a folosit de relațiile lui ca să se implice în tot felul de afaceri cu 
restaurante şi proiecte imobiliare. Cu vreo doi ani înainte să fug din Coreea 
de Nord, şi-a lărgit sfera de interese, apucându-se şi de trafic de persoane. 
Un timp, de aici se câştigau foarte mulți bani. 

În Chaoyang, Hongwei avea o nevastă chinezoaică şi doi copii, un băiat 
şi o fată. Aceasta, am aflat mai târziu, era doar cu un an mai mică decât 
mine. 

După ce Hongwei a răscumpărat-o pe mama, ea i-a spus că nu aveam de 
fapt decât 13 ani, nu 16. Nu mă gândisem niciodată să-i zic câți ani am, 
deoarece nu credeam că o să conteze. Dar el a părut şocat. 

— Nu m-aş fi culcat cu ea dacă ştiam că e aşa de mică, a spus el. 

Nu ştiu dacă spunea adevărul, dar după aceea s-a purtat mai blând cu 
mine şi aproape că am început să-l consider om. Dar tot aşteptam să-şi 
respecte toate promisiunile, inclusiv să-l salveze pe tata din Coreea de 
Nord. Hongwei cunoştea nişte oameni la Chaingbai, printre care şi nişte 
femei care treceau diferite lucruri peste graniţă. Ele erau plătite pentru a le 
duce bani unor nord-coreeni ale căror rude din afara ţării voiau să-i ajute. 
Introduceau în ţară şi telefoane mobile chinezeşti, pentru ca familiile care 
erau separate să poată ţine legătura. Era foarte periculos, dar se putea aranja 
dacă plăteai cât trebuie. 

În august, Hongwei a plătit-o pe una dintre femeile acestea să-l găsească 
pe tata. 

Un dar de ziua mea 15 august este o mare sărbătoare în Coreea de Nord 
pentru că se celebrează ziua în care s-a predat Japonia în 1945. În acea zi 
din 2007, femeia pe care o plătiserăm l-a găsit în sfârşit pe tatăl meu, în 
vechiul nostru apartament de la marginea Hyesanului. Nu avea telefon şi l- 
am fi pus în pericol încercând să-l contactăm altfel. Aşa că femeia i-a dat un 
telefon mobil chinezesc. El stătea ghemuit pe balcon, privind fluviul Yalu, 
când l-am sunat, la ora stabilită. 

— Abuji? Sunt Yeonmi! Eu şi Umma suntem bine. Tu cum eşti? 


La celălalt capăt al firului s-a aşternut tăcerea. Nu îi venea să creadă că 
îmi aude vocea după cinci luni nesfârşite. 

— Sunt bine, fetiţo, a spus el în cele din urmă. Mă bucur aşa de tare că te 
aud! Voi unde sunteţi? 

Nu puteam vorbi prea mult, pentru că poliția monitorizează mereu 
convorbirile ilegale. Am reuşit să-i spun doar că suntem în China şi că eu şi 
mama suntem bine. Încă nu o găsiserăm pe Eunmi, dar o căutam în 
continuare. 

— Mi-e foarte dor de tine, tata, i-am zis. O să te aduc în China. O să 
plătim o călăuză să te aducă la noi. 

— Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine, a spus el. 

— Tata, tu vino aici, am zis eu. Mă ocup eu de tot. 

— Am spus că o s-o căutăm pe Eunmi împreună când ajunge. 

— Bine, a zis el. O să vin. 

A plâns toată noaptea după ce a plecat femeia aceea de la el. 

Tata ne-a căutat mult timp după ce am fugit din ţară. S-a întors la adresa 
pe care mi-o lăsase Eunmi şi a aflat că femeia care ne traficase se numea Jo 
Yong Se. Când i-a cerut să-i spună ce se întâmplase cu soția şi fiicele lui, ea 
a recunoscut că ne trimisese în China pe mine şi pe mama. Dar Yong Se 
susținea că de Funmi nu ştia nimic. Tata nu ştia ce se întâmplase cu noi 
după ce am trecut graniţa. Tot ce i-a spus Yong Se a fost că plecaserăm într- 
un loc unde aveam ce să mâncăm. Nu mai putea decât să spere că aveam să 
luăm legătura cu el. 

După plecarea noastră, fratele lui şi fostul nostru vecin au găsit o femeie 
care să stea la el, să-i facă mâncare şi curat. Toţi s-au gândit că mama nu o 
să se mai întoarcă niciodată. El ne-a spus că nu mai putea nici să doarmă, 
nici să mănânce, nici să se oprească din plâns. 

Între timp, mulţi dintre cei care ne cunoşteau au crezut că tata ne 
trimisese în China. La urma urmei, era un om deştept şi avea multe relații. 
Cum adică nu ştia unde plecaserăm? 

Adolescentele care locuiau în apartament cu noi credeau că tata le putea 
ajuta şi pe ele să plece în China. Erau sărace şi disperate. El le-a spus că nu 
poate să le ajute, dar ele s-au tot rugat de el, zicându-i că nu mai puteau trăi 
în Coreea de Nord. 

În cele din urmă, el a acceptat să le ajute, cu condiţia să-i spună mamei 
lor că pleacă. Le-a dat adresa lui Yong Se şi fetele au plecat cu ajutorul ei, 
dar fără să-i spună mamei lor. Ştiau că ea nu le-ar fi lăsat niciodată să plece. 


Când a văzut că fetele ei au plecat, ea a dat vina pe tata. Mai târziu el i-a 
spus mamei că Yong Să îi dăduse 100 de yuani, bani chinezeşti care valorau 
cam 13 dolari, pentru că îi trimisese fetele. A zis că i-a părut rău că o făcuse 
să sufere aşa de mult pe mama fetelor. Dar nu ştia că sunt vândute ca mirese 
— sau că asta păţiserăm şi eu, şi mama. El credea că nişte chinezi bogaţi 
plăteau ca să adopte nordcoreence. 

A mai durat şase săptămâni ca să aranjăm fuga tatii. Ştiam că era încă 
foarte bolnav, deşi credeam că asta e din cauză că munceşte prea mult şi nu 
mănâncă destul. Când am vorbit din nou cu el, i-am spus că în China aveam 
să-i dau să mănânce şi să-l pun din nou pe picioare. 

— Da, desigur, a zis el. 

Era mereu foarte optimist şi nu se plângea niciodată că îl doare ceva. Dar 
îi simţeam slăbiciunea în glas. Nu mai aveam timp de pierdut. 

Ajunseseră să-mi placă apartamentul nostru drăguţ şi cartierul din 
Jinzhou unde locuiam, unde puteam să mă bucur de parcul şi de piaţa din 
apropiere. Dar nu a trecut mult şi ne-am mutat din nou. 

Pe strada principală din faţa clădirii noastre era o florărie care mă fascina, 
pentru că nu mai văzusem niciodată aşa ceva. În Coreea de Nord, dacă vrei 
flori, te duci şi îţi culegi. Dar aici erau magazine speciale, pline cu flori 
minunate. Uneori intram în florărie numai ca să inspir parfumul dulce şi 
înţepător, chiar dacă nu cumpăram niciodată nimic. Florăreasa mă cunoştea 
de-acum. Curând a început să-mi zâmbească şi să-mi facă cu mâna de 
fiecare dată când mă vedea. Asta mă neliniştea deoarece ştiam că, dacă 
descoperă cineva că sunt nordcorecancă şi că mă aflu ilegal în China, avea 
să ne caute poliția. Când i-am spus lui Hongwei despre asta, a făcut 
bagajele şi ne-am mutat chiar a doua zi. Oricum probabil că am fi plecat 
curând, pentru că era riscant să stăm prea mult într-un loc. 

Ne-am mutat într-o garsonieră mare, cu bucătărie şi baie, în altă zonă a 
oraşului. Câteodată aveam şi câte nouă femei în casă, care dormeau pe 
podea, aşteptând să fie vândute. 

În timp ce mama rămânea să aibă grijă de casă, Hongwei mă trimitea să-i 
rezolv treburile, aşa cum se folosise şi Zhifang de Young Sun. Eu eram cea 
care îşi asuma toate riscurile, călătorind prin zona rurală cu refugiate 
ilegale. Trebuia să mă prefac că sunt mult mai mare, pentru că femeile nu 
ascultau de o fetiță de 13 ani. Treaba mea era să le fiu interpret, să cumpăr 
bilete ori să plătesc taxiuri cu care să le aduc înapoi la Hongwei şi să le 
conving să coopereze dacă voiau să rămână în China. După ce se întâlneau 


cu potenţiali lor soți, le spuneam bărbaţilor că ele vor învăţa chineză, aşa 
cum învăţasem şi eu, şi că le vor fi soții credincioase. Femeilor le spuneam 
că bărbaţii aceia erau oameni de treabă şi bogaţi, aşa că le puteau trimite 
bani rudelor lor. 

Încercam să uşurez situaţia femeilor pe care le vindeam, dar nu reuşeam 
întotdeauna. Intermediari erau violatori şi gangsteri, iar multe dintre femei 
au avut foarte mult de suferit. O tânără de vreo 25 de ani sărise de pe un 
pod în apele îngheţate ale unui râu în timp ce fugea din ţară. Când a ajuns la 
Changehun, nu îşi mai putea mişca jumătatea inferioară a corpului. Mi-a 
spus că Zhifang o violase chiar şi aşa. Hongwei a reuşit totuşi să i-o vândă 
unui ţăran. A fost oribil. Din păcate, erau multe cazuri ca al ei, iar unele 
chiar mai grave. 

Mă dezgustă să mă gândesc ce a trebuit să facem eu şi atâtea alte fete şi 
femei ca să supraviețuim în China. Mi-aş dori să nu fi trecut niciodată prin 
toate astea şi să nu mai vorbesc niciodată despre aceste întâmplări. Dar 
vreau să afle toată lumea adevărul şocant despre traficul de persoane. Dacă 
guvernul chinez ar pune capăt politicii sale nemiloase de a-i trimite pe 
refugiați înapoi în Coreea de Nord, atunci intermediarii nu ar mai avea 
puterea de a le exploata şi de a le înrobi pe aceste femei. Dar, desigur, dacă 
nici Coreea de Nord nu ar fi iadul pe pământ, nici femeile nu ar mai fi 
nevoite să fugă din ţară. 

De cele mai multe ori Hongwei le vindea chinezilor mirese, dar uneori 
femeile îi cereau să le vândă unor proxeneți, pentru că din prostituție puteau 
câştiga bani pe care să-i trimită familiilor lor rămase în ţară. Când am ajuns 
eu în China, habar nu aveam ce este o prostituată. Apoi, într-o zi, Hongwei 
m-a luat cu el într-un port maritim ceţos care se numea Huludao, unde 
veneau mulți sud-coreeni şi alți turişti pentru sex ieftin. O ducea pe o 
femeie la un bordel şi avea nevoie de mine ca interpret. 

Bordelul din Huludao era condus de o chinezoaică între două vârste, care 
nu mai ştia ce să facă să-mi intre în voie. Mi-a arătat masa frumoasă pe care 
o avea în biroul ei şi m-a condus într-un tur al holurilor mărginite de 
cămăruţe cu perdele, în care nu încăpea decât un pat mic. Era şi o sală de 
duşuri, deşi nu înţelegeam de ce o foloseau oamenii ziua în amiaza mare. 

Acolo am cunoscut mai multe nord-coreence, printre care şi o fată 
frumoasă din Phenian care lucra la bordel de şapte ani. Toate mi-au spus că 
era un loc grozav dacă voiam să fac bani, plus că puteam să mănânc kimehi 
şi alte mâncăruri coreene în fiecare zi şi să cunosc tot felul de sud-coreeni. 


Ideea asta m-a încântat, pentru că voiam să cunosc şi eu un sud-coreean 
care să vorbească cu accentul acela minunat, ca aceia pe care îi văzusem pe 
casetele video. Fetele îmi prezentau totul în roz, iar matroana mi-a spus că 
pot să lucrez la ea dacă vreau. 

Când i-am spus lui Hongwei că vreau să rămân cu doamna aceea de 
treabă, mi- 

a ZIS: 

— Ai înnebunit? Să nu te gândeşti vreodată să lucrezi într-un loc ca ăsta! 

— Nu, vreau să mă vinzi ei! am spus. 

Atunci mi-a dat o palmă. 

— Tu chiar nu pricepi nimic din ce-ţi spun! 

Şi-a terminat treaba şi m-a scos de acolo cât de repede a putut. 

Am mai mers la Huludao de mai multe ori în lunile următoare şi am aflat 
în ce m-aş fi băgat dacă rămâneam acolo. Clienţi plăteau cam cinci dolari 
ca să se culce cu femeile acelea, iar ele aveau voie să păstreze doar un dolar. 
De fapt, era un procent foarte bun pentru un bordel şi de aceea voiau 
femeile să lucreze acolo. Dar trebuia să faci sex şi cu zece bărbați pe zi, 
printre care şi ţărani care erau aşa de mizerabili, că nu mai scăpai de 
putoarea lor nici dacă te spălai cu toate apele. Şi totuşi, în alte părți era mult 
mai rău. 

Hongwei mi-a povestit de nişte hoteluri din Beijing şi Shanghai unde 
fetelor care voiau să plece li se injectau droguri ca să devină dependente. 
După aceea nu mai puteau să fugă niciodată. 

Fără îndoială că traficul de persoane e o afacere urâtă şi brutală. Dar, de 
fiecare dată când mai multe fiinţe umane sunt aruncate la un loc, indiferent 
de împrejurări, găsim modalităţi de a crea legături între noi. Putem să 
plângem şi să râdem împreună, chiar şi în cele mai grele momente. Eu şi 
mama ajungeam să le cunoaştem pe femeile care treceau prin viața noastră, 
iar cu unele chiar ne-am împrietenit. 

Myung Ok avea 40 şi ceva de ani, era din Hyesan şi fugise din Coreea de 
Nord de două ori. Prima dată, a reuşit să traverseze fluviul împreună cu fata 
ei, care era cam de vârsta mea, şi au fost vândute împreună. Dar, pe când 
locuiau împreună cu soţul ei chinez, le-a prins poliția şi le-a repatriat. Fata 
ei era prea micuță ca s-o interneze într-un lagăr de detenţie, aşa că au trimis- 
o la „reeducare” — ceea ce înseamnă că a fost înfometată şi bătută săptămâni 
la rând. Myung Ok a fost trimisă într-un lagăr de muncă, unde a fost 
torturată şi silită să muncească până ce aproape că şi-a dat sufletul. 


După ce i-au dat drumul, Myung Ok s-a hotărât să rişte să fugă din nou, 
deşi fetei sale i-a fost prea frică şi a rămas acolo. Myung Ok a reuşit să 
treacă din nou graniţa şi a ajuns să fie traficată de Zhifang, care i-a vândut-o 
lui Hongwei. Mama s-a înţeles foarte bine cu Myung Ok pentru că erau 
amândouă din Hyesan şi Myung Ok avea un extraordinar simţ al umorului. 

Din nefericire, Hongwei i-a vândut-o pe Myung Ok unui ţăran handicapat 
care se purta foarte rău cu ea. Individul se temea aşa de tare ca ea să nu 
fugă, încât se ținea de coada ei peste tot, chiar şi la baie. Fa nu a mai 
suportat şi a reuşit să fugă în aglomeratul oraş Shenyang din nord-est, unde 
se ascundeau mai mulți fugari nord-coreeni. Dar Hongwei avea relaţii în 
lumea interlopă din Shenyang, iar oamenii lui au găsit-o şi au bătut-o bine. 
Au trimis-o înapoi la ţăranul acela. Dacă ar fi reuşit să-şi piardă urma, 
Hongwei ar fi trebuit să-i dea ţăranului banii înapoi; pentru femeile lui 
oferea o garanție de un an, ca la maşini. 

Înainte să auzim poveştile pe care ni le-au spus Myung Ok şi alte femei 
pe care le-am cunoscut, nu am înțeles niciodată cu adevărat cât de periculos 
era să te prindă poliția şi să te trimită înapoi în Coreea de Nord. Am auzit şi 
poveşti mai groaznice, despre femei însărcinate cu prunci pe jumătate 
chinezi care au fost forțate să-i avorteze dacă nu voiau să fie executate, în 
caz că le prindeau nord-coreenii când încercau să fugă în Coreea de Sud. 
După aceea, eu şi mama ne-am jurat că nu o să ne lăsăm niciodată prinse 
VII. 

Prima dată tata a încercat să fugă în China în septembrie 2007. Eu îi 
spusesem că o să vină cineva să-l ia după ce traversează fluviul. Dar, când a 
ajuns pe malul celălalt, nu îl aştepta nimeni. Hongwei îl plătise pe grăsan să 
aranjeze fuga tatii, dar el nu o făcuse. Bietul tata a trebuit să se ferească iar 
de grăniceri ca să ajungă înapoi în Coreea de Nord. 

A încercat din nou pe 1 octombrie. Apele fluviului crescuseră şi erau mai 
reci. 

De data asta Hongwei s-a dus el însuşi la Chaingbai ca să se asigure că 
totul este în regulă. I-a plătit lui Zhifang echivalentul a 1.300 de dolari 
pentru tata — un preț foarte mare pentru un bărbat fugit din Coreea de Nord. 

Hongwei a fost şocat când s-a întâlnit cu tata şi a văzut cât de costeliv şi 
de slăbit era. El sperase să-l pună la muncă, pentru a-şi recupera banii. Dar 
în momentul acela şi-a dat seama că tata era aşa de bolnav, că nici măcar cu 
autobuzul nu putea merge, aşa că Hongwei a plătit un taxi să-i ducă pe el şi 
pe două femei pe care le cumpărase tocmai până la Jinzhou. 


Au ajuns pe 4 octombrie 2007, când eu împlineam 14 ani, la şase luni 
după ce ajunsesem în China. Când eu şi mama l-am văzut pe tata intrând pe 
uşă, ne-am repezit în braţele lui. Nu îmi venea să cred că ambii mei părinți 
erau din nou cu mine. Şi a fost pentru prima dată după mulți ani când tata 
era prezent de ziua mea. De obicei era plecat cu afaceri, iar mai târziu, la 
închisoare. Aşa că Hongwei a hotărât să organizeze o petrecere foarte 
specială. În timp ce eu şi părinții mei plângeam, ne îmbrățişam şi stăteam de 
vorbă, Hongwei a ieşit din casă şi nea adus tot felul de mâncăruri şi băuturi. 
Îi spusesem că tatii îi place foarte mult carnea, aşa că a cumpărat rață, pui, 
vită şi porc. În momentul acela erau şi câteva nord-coreence la noi în 
apartament, iar Hongwei mai adusese şi altele împreună cu tata, aşa că a 
fost o mare petrecere. Mâncarea era pentru tata ca un vis devenit realitate, 
dar ţi se rupea inima când vedeai că era prea slăbit ca să poată mânca. 

În seara aceea, ne-a arătat mie şi mamei o pungă de plastic cu opiu pe 
care îl luase cu el ca să se sinucidă dacă era prins când trecea graniţa. A 
spus că o să-l folosească şi dacă este arestat în China, pentru că nu voia să 
fie trimis înapoi ori să rişte să le dezvăluie poliţiştilor locul unde ne aflam 
noi. Dar era foarte fericit că scăpase cu viață şi îşi vedea din nou familia. 
Nu mai lipsea decât Eunmi. Încă nu aflaserăm nimic despre ea, dar tata era 
plin de speranțe. Plănuia s-o caute după ce urma un tratament pentru 
stomac. lar apoi poate reuşea cumva să pună pe roate o afacere, ca să poată 
avea iar grijă de noi. Unchiul Min Sik avea dreptate când i-a spus mamei că 
viitorul ei soț era ca o plantă care putea să crească şi pe stâncă goală. 

În scurt timp tata a priceput ce înţelegere făcusem eu cu Hongwei. 1 s-a 
frânt inima văzând că fata lui cea mică era exploatată de bărbatul acela mult 
mai în vârstă, dar lucrurile erau mai complicate, şi, la fel ca mine şi mama, 
avea o atitudine ambivalentă față de Hongwei. Tata îi era recunoscător lui 
Hongwei că se ținuse de cuvânt şi o salvase pe mama şi că nu mă vânduse 
vreunui țăran, pentru că m-ar fi pierdut pentru totdeauna. Ştia că aş fi putut 
ajunge mult mai rău. l-a mulţumit că l-a adus în China şi că l-a primit sub 
acoperişul lui. Dar în sinea lui şi el îl ura pe Hongwei. Tata aproape că nu 
mă mai recunoştea acum, cu machiajul şi manichiura mea. Eram alt om, 
eram responsabilă pentru viața părinților mei şi a atâtor altora. Şi totuşi, nu 
avea ce să facă şi nu avea cum să-mi uşureze povara. 

Trebuia să se bazeze cu totul pe mine. Şi era foarte bolnav. 

Tata nu era genul de om care să-şi dezvăluie sentimentele profunde ori 
să-şi arate slăbiciunea. Zâmbea mereu şi îmi spunea că totul va fi minunat. 


Eu îi eram recunoscătoare că mă tratează ca pe un adult. Dar îmi dădeam 
seama că îl măcina să vadă că mi se furase copilăria. Singura dată când a 
lăsat de înţeles ce era în sufletul lui a fost atunci când m-a strâns în braţe şi 
a inspirat mirosul meu. 

— Ţi-ai pierdut parfumul acela dulce de copil, Yeonmi-ya, a zis el cu 
blândeţe. Mi-e dor de felul cum miroseai când erai copil. 

Eu şi mama am vrut să aflăm tot ce se mai întâmplase în Hyesan. Tata ne- 
a povestit despre băieţii fratelui său, care sperau să devină doctori, şi despre 
surorile lui din Phenian şi Hyesan. Sora lui din Hyesan era văduvă şi 
avusese numai ghinion în viață. Şi ea, şi fiica ei, care era cam de vârsta 
mea, erau bolnave de tuberculoză. Tata m-a rugat să am grijă de ele şi de 
restul familiei dacă el păţeşte ceva. 

Chun Guen plecase în armată, după cum ştiam cu toţii că se va întâmpla. 
Chiar şi după ce am dispărut, mi-a rămas credincios. Tata mi-a spus că a 
venit pe la noi la apartament ca să mă caute. 

— Unde este Yeonmi? a întrebat el. 

Părea foarte trist şi neliniştit. Dar tata nu a putut să-i spună nimic. 

Tata trebuia să se interneze într-un spital modern din China pentru o 
consultație şi nişte analize. Dar era o problemă: se afla ilegal acolo. Nici 
măcar nu puteam pretinde că este un nordcoreean venit în vizită la rude 
pentru că actele lui de identitate fuseseră distruse când intrase la puşcărie. 
Aşa că internarea lui într-un spital adevărat ar fi fost foarte costisitoare şi 
riscantă. Personalul spitalului l-ar fi putut da pe mâna autorităţilor. Prin 
urmare, l-am dus la o mică clinică unde nu s-ar fi pus atâtea întrebări. Tata 
avea încă dureri cumplite şi, deşi era flămând, îi era prea greață ca să 
mănânce. Doctoriţa de la clinică l-a examinat şi ne-a spus că, după părerea 
sa, cazul tatii era prea grav ca să se ocupe ea de asta. 

— Trebuie să-l duceți imediat la un spital, ne-a zis. 

Dar noi nu puteam face asta. Aşa că i-a dat nişte medicamente care să-i 
mai aline durerea. Când l-am dus acasă, era tot alb la față, de parcă nu mai 
avea nicio picătură de sânge în vene. Am hotărât că trebuia să ne riscăm 
viaţa şi să-l internăm într-un spital. 

Lui Hongwei nu îi convenea deloc toată treaba asta, dar s-a învoit să ne 
ajute să-l internăm. La începutul lunii noiembrie, după numai o lună de 
când ajunsese în China, tata a fost dus în sala de operaţii a unui spital din 
Jinzhou. Chirurgii i-au deschis abdomenul şi l-au închis imediat la loc. 


Am văzut pe fața doctorului care a ieşit să stea de vorbă cu noi că nu 
avea veşti bune. 

— Mă tem că nu mai putem face nimic, a spus el. Pacientul are un cancer 
de colon în stadiu avansat care s-a răspândit la toate organele. 

Ne-a explicat că erau atât de multe tumori, încât nu mai avea niciun rost 
să încerce să-l opereze. Tata mai avea de trăit, poate, între trei şi şase luni, 
în cel mai bun caz. Nu mai puteam face altceva decât să-i uşurăm pe cât 
posibil ultimele zile. 

Praf şi oase 

Mama mea nu înțelegea, aşa că a trebuit să-i explic ce ne spusese 
doctorul. Tot ce am înţeles de fapt era că tata avea să moară foarte curând. 
Eu nu ştiam nimic despre cancer pentru că în Coreea de Nord nu prea auzi 
de aşa ceva. Asta nu însemna că boala nu exista; probabil că pur şi simplu 
rămânea mediagnosticată. Majoritatea oamenilor nu mureau de cancer 
pentru că nu mai apucau. 

Eu şi mama nu ştiam cum să-i spunem tatălui meu ce descoperiseră 
doctorii. 

Îmi era mai mare mila de el; s-a trezit după operaţie crezând că totul va fi 
bine. 

A trebuit să-l scoatem cât mai repede din spital, aşa că l-am adus înapoi 
în apartament ca să se recupereze. Imediat ce a trecut efectul anestezicului, 
a început din nou să-l doară. Nu putea să mănânce nimic. Starea i se agrava 
de la o zi la alta, iar noi nu ne permiteam să cumpărăm calmantele care îi 
trebuiau, perfuziile ce l-ar fi ajutat să se simtă mai bine sau suplimentele 
nutritive care i-ar fi putut prelungi viaţa. Operația costase atât de mult, încât 
mă temeam să-i mai cer lui Hongwei alți bani. 

— De ce nu mă fac bine, fetiţo? mă tot întreba el. Dacă nu pot să mă 
ajute aici, în China, poate că ar trebui să mă întorc în Coreea de Nord. 

Se simţea şi vinovat pentru rudele sale. Aflaserăm că fratele şi surorile lui 
fuseseră interogaţi de poliție după ce fugise el din ţară. Băieţii unchiului 
Park Jin au fost forțați să părăsească armata, iar carierele lor de doctori erau 
amenințate. Mătuşa mea din Hyesan fusese torturată în timpul 
interogatoriului. 

Tatii îi părea rău că luase hotărârea asta şi voia să se întoarcă, să-i ajute. 
Credea că ar fi putut spune la poliție că de fapt nu fugise din ţară, ci se 
dusese în China pentru tratament medical. 


Atunci eu şi mama am fost nevoite să-i spunem că are cancer şi că 
doctorii nu credeau că scapă. 

— Atunci mă voi întoarce să mor în ţara în care m-am născut, a zis el. 

A trebuit să-l implorăm să nu ne ceară să-l ducem înapoi. Era prea bolnav 
ca să călătorească, iar dacă ajungea la Hyesan, avea să moară în închisoare. 

— Abuji, cine o să aibă grijă de tine acolo? am zis eu cu tristeţe. Şi cine o 
să te îngroape? 

După ce i-am spus asta, nu a mai vorbit despre întoarcerea în Coreea de 
Nord. Următoarele luni au fost foarte dificile. Guvernul chinez începuse să 
ia măsuri drastice împotriva traficanților de persoane, iar afacerea lui 
Hongwei devenise mai periculoasă şi mai puţin profitabilă. Eram în 2008 şi 
întreaga ţară se pregătea pentru Jocurile Olimpice de Vară de la Beijing. 
Mai târziu am aflat că unele state occidentale şi grupuri care apără 
drepturile omului făceau presiuni asupra Chinei să amelioreze tratamentul 
aplicat imigranților, minorităților etnice şi disidenților politici. Conform 
unor buletine informative pe care noi nu le auzeam niciodată, Beijingul a 
răspuns prin a-i aduna pe toţi cei care ar fi putut să pună guvernul în situații 
jenante şi să păteze mărețul triumf internațional al Chinei. Tot ce ştiam noi 
în perioada aceea era că poliţiştii cereau mite mai mari şi că îi urmăreau şi îi 
repatriau pe refugiații nord-coreeni într-un ritm record. Din ce în ce mai 
mult, potenţialii clienți se temeau să cumpere femeile lui Hongwei pentru 
că poliția putea să facă percheziţii la fermele lor şi să le ia pe femei. 

Hongwei era tot mai nervos şi mai irascibil. Era mai tot timpul la ţară, 
încercând să le vândă pe femeile pe care le cumpărase deja, şi voia să stau 
cu el să-l ajut. Eram sfâşiată între dorinţa de a mai petrece timp cu tata, care 
era pe moarte, şi obligația de a-l ajuta pe Hongwei. 

Eu şi mama nu aveam la noi nicio fotografie cu tata şi credeam că este 
foarte important să-i facem una, ca să ni-l amintim. Era prea bolnav ca să 
iasă din casă, aşa că am chemat un fotografia noi în apartament, ca să facă 
nişte poze. Tata era îmbrăcat cu un pulover frumos pe care i-l 
cumpăraserăm în China. Eu şi mama aveam pe noi hainele noastre cele mai 
bune şi eram machiate. Eu eram într-o rochie aurie pe care mi-o cumpărase 
Hongwei. L-am sprijinit pe tata în pat între mine şi mama, iar el a reuşit să 
schiţeze o umbră de zâmbet pentru poză. Eu păream cu zece ani mai în 
vârstă. Tata era atât de slab, încât e de nerecunoscut în fotografiile astea. 
Posturile noastre erau forțate şi formale. În spaţiile dintre noi se insinuase 
moartea. 


Pe măsură ce starea tatii s-a înrăutățit, a început să-l doară şi când respira 
şi nu a mai putut să meargă singur la baie, o soartă cumplită pentru un om 
atât de demn. Totuşi, nu se plângea niciodată. În timp ce se stingea, tata nu 
îşi dorea decât să fie cu mine. Dar eu eram prea tânără ca să înțeleg ce 
înseamnă moartea. Chiar şi după ce a murit, credeam că aveam să-l văd din 
nou, pentru că mereu reuşise să se întoarcă la mine. 

Când apucam să mai stau cu el, voia adesea să-mi povestească despre 
copilăria lui. Îl ascultam povestind cum fusese cât pe ce să se electrocuteze 
în timp ce se juca cu prietenii lui în Hyesan. A atins un cablu sub tensiune 
cu ambele mâini şi a fost proiectat prin aer. S-a trezit în spital, într-o cuvă 
cu apă în care îl băgaseră ca să scoată electricitatea din el. Cel mai adesea 
vorbea despre copilăria lui cu o nostalgie plină de căldură. Când era mic, a 
zis el, sistemul de distribuție publică era atât de bine pus la punct, încât el şi 
prietenii lui mâncau dulciuri în fiecare lună. 

În zilele lui bune, ne petreceam timpul jucând şah chinezesc, în Coreea 
de Nord, a fost mereu cel mai bun la jocul ăsta, iar eu nu am câştigat decât 
de vreo câteva ori când am jucat cu el. 

Dar acum puteam să-l bat. Aveam să fiu fără milă, chiar dacă era bolnav! 
într-o zi a zâmbit, m-a tras mai aproape şi m-a sărutat în creştet, inspirând 
adânc. 

— Yeonmi-ya, tu eşti, a zis. Simt din nou mirosul acela de când erai 
copil. Hongwei devenea din ce în ce mai iritat că trebuia să aibă grijă de noi 
trei, iar situaţia era extrem de tensionată. Într-o seară Myung Ok, femeia pe 
care Hongwei o adusese înapoi după ce fugise în Shenyang, s-a îmbătat în 
apartament şi făcea prea multă gălăgie. Când Hongwei s-a repezit s-o 
pălmuiască, eu am încercat să-i despart şi el m-a lovit pe mine. Haosul 
începea să pună stăpânire pe casa aceea. Lucrurile s-au înrăutățit şi mai 
mult după ce am dus-o pe Myung Ok înapoi la ţăranul ei şi ea a fugit din 
nou. Hongwei a fost obligat să se întoarcă în satul omului şi să-i plătească 
garanția. 

La începutul lui ianuarie, mama m-a sunat cât eram la ţară cu Hongwei. 

— Yeonmi, trebuie să te întorci chiar acum, mi-a zis. Tatăl tău nu o mai 
duce mult. 

Îi simţeam panica din glas. M-am întors la Jinzhou cu un taxi şi l-am 
găsit pe tata în pat, incoerent. 

— Tu eşti, Yeonmi? a întrebat. 


Mă ținea de mână, dar nu mă mai vedea. — Tu eşti, fata mea? Unde este 
fata mea? 

Nu ştiu dacă mă chema pe mine sau pe Eunmi, care dispăruse de nouă 
luni. Mama mi-a spus că el găsise somniferele ei şi că le înghiţise pe toate. 
A vrut să se omoare ca să nu-mi mai facă mie atâtea probleme. 

— O, tată, am suspinat eu. Te rog, nu-ți mai face griji. Totul va fi bine. 
Sunt aici. 

Dar, bineînţeles, nu era bine, iar eu nu puteam să rămân cu el. Hongwei 
mă tot suna, insistând să mă întorc ca să-l ajut să termine de vândut femeile. 
Însă spiritul tatii era atât de puternic, încât nu voia să i se desprindă de trup. 
Până la urmă am fost nevoită să-i spun mamei că trebuie să plec, dar că mă 
voi întoarce cât de repede. 

Tata a mai dus-o aşa câteva săptămâni. Eu mă tot întorceam cu autobuzul 
sau cu taxiul ca să văd cum se mai simte, iar de obicei călătoria dura mai 
multe ore. Hongwei a devenit mai mânios şi mai violent. Odată a aruncat în 
mine cu un pahar masiv care m-a lovit după ureche. Altă dată m-a pălmuit 
în faţa tatii. Nu ştiu cum am reuşit s-o scot la capăt în perioada aceea. 

În cele din urmă, tata nu a mai putut vorbi, iar Hongwei m-a adus acasă 
pentru ultima oară ca să-mi iau rămas-bun. Îl strângeam în braţe pe tata şi îl 
tot întrebam: 

— Ce îţi trebuie? Ce pot să fac? 

Dar el nu putea să-mi răspundă. Nu putea decât să deschidă ochii ca să- 
mi arate că m-a auzit. l-am luat mâna şi am văzut că unghiile îi crescuseră 
foarte mult. 

— Trebuie să fac asta, i-am spus. 

— Am tăiat cu grijă unghiile de la o mână, masându-i uşurel degetele în 
timpul acesta. A adormit înainte să apuc să i le tai şi la mâna cealaltă. 

— Putem termina mâine, am zis, apoi m-am ghemuit pe podea, lângă el. 

M-am trezit la 7: 30 a doua zi dimineaţă şi am văzut că nu mai respira. 
Trupul îi era cald încă, aşa că m-am întins lângă el şi l-am cuprins cu 
braţele. Avea ochii deschişi şi nu reuşeam să-i închid, indiferent cât de mult 
timp îmi ţineam degetele pe pleoapele lui. În Coreea se spune că, dacă un 
om nu poate închide ochii când moare înseamnă că a lăsat ceva neîmplinit 
pe lumea asta. Cred că tata încă o căuta pe Eunmi şi de asta nu îşi găsea 
liniştea. M-am gândit că şi eu voi fi ca tata şi că nu voi închide ochii până 
nu 0 găsesc pe sora mea. 


Eram înnebunită de durere şi nu voiam să mă desprind de trupul tatu. Pur 
şi simplu nu îmi venea să cred că nu aveam să-l mai văd niciodată. Am 
încercat să vorbesc cu el, gândindu-mă că poate se trezeşte. Îmi era 
imposibil să accept că omul cel mai puternic pe care îl cunoscusem 
vreodată putea să moară aşa, iar eu să nu pot face nimic. l-am terminat de 
tăiat unghiile de la mină şi l-am pieptănat. l-am şters faţa cu un prosop şi l- 
am învelit cu o pătură, ca să-i țină cald. Am stat lângă el până s-a lăsat 
noaptea şi a trebuit să-l ducem de acolo. 

Discutaserăm cu tata despre înmormântarea lui când încă putea să 
vorbească. Nu voia să fie incinerat pentru că nu suporta ideea că o să ardă, 
dar ştia că îşi doreşte să fie îngropat în Coreea de Nord cândva, iar 
incinerarea era singura variantă posibilă. Când am fost pregătită să mă 
despart de el, i-am înfăşurat cu mama trupul într-o fâşie de hârtie groasă, ca 
acelea folosite pentru a proteja podelele când se construieşte ceva. La 
miezul nopţii, doi oameni care lucrau pentru Hongwei ne-au ajutat să-l 
aşezăm pe bancheta din spate a unei maşini. 

Hongwei a hotărât că era timpul să ne mutăm din nou, aşa că ne-am 
împachetat puţinele lucruri pe care le aveam şi am plecat spre nord, în 
Chaoyang. Ştia el un loc unde tata putea fi incinerat în secret. Până şi în 
moarte trebuia să ne ascundem de autorități. Când am ajuns, oamenii aceia 
au dat cu spatele până la crematoriu şi au scos din maşină trupul tatii. Eu şi 
mama ne-am uitat cum îl rostogolesc în flăcări şi închid uşa. Pentru prima 
dată de când murise tata, am început să plâng. Curând plângea şi mama cu 
mine, dar bărbaţii aceia ne-au spus să tăcem, să nu ne audă cineva. 

A durat cam o oră până ce flăcările şi-au terminat treaba. La sfârşit, nu 
mai rămăseseră decât praf şi oase. Trebuia să plecăm repede de acolo, ca să 
nu ne găsească cineva, aşa că m-am apucat să pun cenuşa tatii într-o cutie 
pe care o adusesem cu mine. Omul care lucra la crematoriu mi-a dat nişte 
mănuşi pentru că rămăşiţele erau încă fierbinți, dar eu le-am împins la o 
parte. Am adunat cenuşa şi bucăţelele de oase cu mâinile goale, ca să-i simt 
greutatea; până la urmă, rămăsese aşa de puţin din el! 

Am mai mers vreo două ore prin câmp, până ce am ajuns în orăşelul 
Yangshanzhen, unde era o casă în care puteam sta. Ne hotărâserăm deja să 
îngropăm cenuşa tatii într-un loc secret din apropiere, pe vârful unui 
munţicel care dădea spre un râu. Mereu a iubit soarele şi apa. Mama a 
rămas acasă la prietenul lui Hongwei în timp ce acesta şi oamenii lui m-au 
condus pe câmpuri şi pe coasta muntelui. ÎI ţineam în braţe pe tata în timp 


ce mergeam în urma lor prin noaptea geroasă. Bărbaţii au săpat o groapă în 
pământul înghețat. Apoi am pus fotografia tatii în cutie şi am aşezat cutia cu 
faţa spre râu, pentru ca tata să-l poată vedea cât aştepta să mă întorc. 

Nu mă mai simţisem niciodată în viaţa mea aşa de singură. 

Răpită 

Hongwei începea să rămână fără bani. Măsurile drastice luate de 
guvernul chinez împotriva traficanților de persoane în lunile de dinaintea 
Jocurilor Olimpice de Vară din 2008 îi distruseseră afacerea, aşa că trebuia 
să găsească altă modalitate de a obține venituri. Ne-am mutat din nou, într- 
un apartament din Shenyang, iar el a început să caute investiţii imobiliare ca 
să facă iarăşi bani. 

Shenyangul este un mare centru industrial şi financiar, cel mai mare oraş 
din nord-estul Chinei, având reputația de capitală a regiunii în ceea ce 
priveşte infracționalitatea. Oraşul era infestat de bande violente şi controlat 
de funcționari corupți care erau eliminaţi din când în când de guvernul de la 
Beijing, doar pentru a fi înlocuiți de alţii. Toţi dezvoltatorii pe care îi 
cunoştea Hongwei în Shenyang erau gangsteri, iar când nu se ocupau cu 
afaceri dubioase, îşi petreceau nopțile în săli de jocuri private. Hongweimă 
căra după el prin cluburile astea sordide şi pline de fum, unde mă uitam la 
el cum joacă zaruri şi ruletă. Credea că îi port noroc, dar pierdea de sute de 
ori mai des decât câştiga. Când s-a desprimăvărat, Hongwei a renunţat de 
tot la afacerile lui şi a devenit obsedat de un joc chinezesc de loterie numit 6 
din 49. În scurt timp, a ajuns să piardă echivalentul a 1.000 — 4.500 de 
dolari pe zi. Hongwei era atât de dependent de acest joc, încât nu mai 
mânca, nu mai dormea şi nu îi mai păsa de nimic altceva. Dispărea cu 
zilele, apoi reapărea împreună cu nişte amici beți care luau droguri ce îi 
făceau să-şi piardă minţile şi se foloseau de prostituate chiar în 
apartamentul nostru. Dacă mă plângeam, Hongwei devenea foarte violent. 

Din nou, eu şi mama mea ne aflam într-o situație disperată. Hongwei ne 
dădea mai puţin de zece yuani — adică 1,30 dolari — pe săptămână ca să 
cumpărăm mâncare şi amândouă ajunseserăm periculos de slabe şi de 
subnutrite. Mama făcuse o infecţie în gât şi nu puteam s-o duc la un doctor. 
Pentru mine, picătura care a umplut paharul a fost când ne plimbam prin 
oraş şi nu am putut să-i dau nici măcar nişte apă ca să-i mai calmeze gâtul 
pentru că o băutură îmbuteliată costa aproape 40 de cenți în Shenyang. Nu 
mai puteam continua aşa şi amândouă ştiam care era singura soluție pentru 
noi. 


— Trebuie să mă vinzi, Yeonmi-ya, a spus mama. Te rog. Vreau să fiu 
vândută. Aici nu sunt decât o povară pentru tine. 

Simţeam că dădusem greş. Făcusem un târg cu Hongwei să-mi salveze 
familia şi uite ce se alesese de noi: pe sora mea încă nu o găsisem, tata nu 
mai era, iar mama murea de foame. Nici măcar nu îndrăzneam să mă 
gândesc în ce hal ajunsesem eu şi nici nu îmi păsa. Hongwei voia să-i fac 
copii, dar nu puteam accepta aşa ceva. Nici în ruptul capului nu aveam să-i 
fac copii celui care mă violase. Şi totuşi, nu aveam nicio idee despre 
contracepție; la noi, în Coreea de Nord, nu exista aşa ceva. Aşa că am făcut 
ceea ce trebuia făcut atunci când au apărut primele greţuri. În China există 
medicamente pe care poţi să le iei ca să opreşti ceea ce a început să se 
dezvolte. După aceea mă simţeam moartă pe dinăuntru şi poate că aşa şi 
eram. Dar nu mi-am imaginat niciodată că poate fi şi mai rău. lar acum se 
ajunsese la asta: eram gata să-mi vând mama. 

Am căutat din răsputeri un loc bun pentru ea, dar toţi se temeau de 
poliție. Am dat sfoară-n ţară printre femeile pe care le vânduserăm înainte, 
iar una dintre ele m-a sunat cu o variantă. Era o familie de țărani care avea 
un fiu neînsurat într-un sat aflat la câteva ore cu maşina spre vest, dincolo 
de Chaoyang. Hongwei a fost de acord cu planul nostru — oricum nu avea ce 
să facă cu mama — şi s-a dus să se întâlnească cu familia aceea. Păreau 
oameni de treabă, munca nu avea să fie chinuitoare şi mama ar fi avut 
mâncare pe săturate. De asemenea, familia a promis că o va lăsa să țină 
legătura cu mine. Aşa că le-am vândut-o pentru aproximativ 2.850 de 
dolari. 

Hongwei a pierdut toți banii la jocuri de noroc imediat ce neam întors la 
Shenyang. 

Acum eram iarăşi despărțită de mama şi mă simţeam îngrozitor. Hongwei 
era falit şi frustrat şi se descărca pe mine. Dar, oricât eram de deprimată, 
mi-am dat seama că există în mine o forță care nu se dă bătută. Poate că era 
doar furie sau poate sentimentul inexplicabil că viața mea ar putea avea o 
semnificaţie cândva. În vocabularul meu nu existau cuvântul demnitate sau 
conceptul de moralitate. Pur şi simplu îmi dădeam seama ce nu e bine şi ce 
nu trebuie să accept. Situaţia asta era ceva ce nu mai puteam să accept. 
Trebuia să scap de acolo. 

În Shenyang erau mulţi refugiaţi nord-coreeni. Majoritatea se ascundeau, 
dar unii reuşiseră să-şi facă rost de acte de identitate chinezeşti, dându-se 
drept cetăţeni de etnie coreeană. O carte de identitate era esenţială dacă 


voiam să-mi găsesc ceva de lucru şi să trăiesc fără teamă, aşa că am început 
să-i întreb pe amicii lui Hongwei dacă nu ştiu de unde aş putea face rost de 
aşa ceva. Până şi Hongwei şi-a dat seama că trebuia de-acum să am singură 
grijă de mine şi a acceptat să-mi acorde o oarecare independenţă. 

Unul dintre amicii lui gangsteri, pe nume Li, mi-a adus nişte acte de 
identitate, dar erau făcute aşa de prost, încât nu aş fi păcălit pe nimeni cu 
ele. Apoi, într-o zi, am luat prânzul la un restaurant coreean împreună cu Li 
şi un cuplu de gangsteri, cărora le-am povestit în ce situație mă aflam. 
Femeia a spus că ştia pe unii care mi-ar fi putut face rost de nişte acte de 
identitate adevărate sau măcar de un fals convingător. 

După prânz, prietena gangsterului a mers cu mine într-un loc foarte 
dichisit, plin de oameni care păreau bogaţi. Era un fel de club sau restaurant 
privat, pentru că li se serveau mâncăruri unor bărbaţi cu costume scumpe 
care stăteau în nişte fotolii comode din piele. Am rămas cu gura căscată 
când am văzut vreo zece tinere frumoase şi foarte înalte, îmbrăcate cu rochii 
elegante, care stăteau alături de bărbații aceia. 

Prietena gangsterului părea să-i cunoască pe mulți dintre oamenii aceia şi 
i-a salutat când m-a condus la o masă la care stătea singur un bărbat de vreo 
40 şi ceva de ani, îmbrăcat mai conservator. De fapt, era singurul bărbat din 
încăpere care nu avea nicio femeie pe lângă el. Dar toată lumea părea să-l 
cunoască şi 1 se adresa respectuos. 

— Fata asta e din Coreea de Nord şi vrea să lucreze, dar are nevoie de 
acte de identitate, a zis ea. 

— Ia loc, a spus el, făcându-mi semn spre un scaun de lângă el. 

M-am aşezat. Îşi spunea Huang, deşi nu ştiu dacă ăsta era numele lui 
adevărat. 

— Ai mai fost aici? m-a întrebat Huang. 

— Am zis că era prima dată. Mi-a cercetat mâinile şi braţele, să vadă 
dacă nu am urme de ace şi tatuaje, ca prostituatele. Nu a găsit nimic. 

— Bei, fumezi? 

— Nu, am spus eu. 

— Bun, a zis. Nu ar trebui să bei şi să fumezi niciodată. 

— A chemat pe chelneri, pe şefii localului şi chiar şi pe femeile acelea 
înalte şi sexy ca să-i întrebe dacă lucram acolo, iar toţi au zis că nu. 

— Locul ăsta nu este bun pentru tine, a spus bărbatul. Nu vrei să ajungi 
ca fetele alea. 


— Nu vreau decât o carte de identitate, ca să pot lucra într-un restaurant, 
i-am ZIS. 

— Am nişte oameni în poliție şi aş putea să te ajut, a spus el într-o doară. 
Pentru mine era o chestiune de viață şi de moarte, dar Huang vorbea de 
parcă pentru el nu era mare lucru. 

— Am spus că 1-aş fi foarte recunoscătoare pentru ajutor. 

M-a întrebat dacă nu vreau să mergem să stăm în parc, unde era mai 
linişte, ca să discutăm. Părea de treabă şi politicos, încât m-am gândit că nu 
ar fi nicio problemă, aşa că am fost de acord. Acum îmi dau seama că ar fi 
trebuit să fiu mai prudentă, dar cumva credeam încă în oameni. Toată viaţa 
mea fusesem învățată să cred minciunile, iar obiceiul ăsta devenise 
periculos. 

Maşina care îl aştepta în parcare arăta ca un tanc, cu un şir de lumini 
deasupra cabinei şi un pat făcut la comandă instalat în spatele banchetelor. 

— Ce părere ai? a întrebat el. Nu sunt decât vreo câteva la fel în China. 

Ne-am dus într-un parc public uriaş din partea de nord a oraşului, unde 
am rămas în maşină ca să stăm de vorbă. 

— Spune-mi despre tine, a zis el. Câţi ani ai? 

Aveam 14 ani, dar i-am spus că am 18, vârsta necesară pentru a avea acte 
de identitate în China. 

— Ai familie? a întrebat. 

— O am pe mama, am spus, şi încerc s-o găsesc pe sora mea. De asta am 
nevoie de acte ca să lucrez. 

— Prieten ai? 

— E un bărbat care are grijă de mine, dar acum suntem mai independenţi 
unul de altul. 

— Atunci vei avea nevoie de un apartament, a zis el. Eu am o grămadă în 
oraş. De fapt, unul e chiar vizavi de parcul ăsta. Ai putea să stai acolo până 
sunt gata actele. Vrei să-l vezi? 

Huang m-a dus la una dintre cele mai luxoase clădiri din Shenyang. 
Uriaşul lui apartament de la etajul 27 arăta ca un muzeu. Mi-a spus că era 
un mare dealer de artă şi antichități care pornise de jos şi ajunsese unul 
dintre cei mai bogați şi mai puternici oameni din Shenyang. Mai târziu am 
aflat că nu terminase nici şcoala primară şi abia dacă ştia să-şi scrie numele. 
Dar mie mi se părea foarte sofisticat. Nu semăna deloc cu un gangster. 

Apartamentul lui era decorat cu picturi, statuete vechi din fildeş 
înfățişându-l pe Buddha şi vaze de porțelan peste tot. Mi-a arătat un scaun 


de lemn laborios sculptat spunându-mi că valorează cam 650.000 de dolari. 

În hol erau paznici şi un sistem de securitate care declanşa alarma dacă 
încercai să ieşi pe balcon ori să deschizi uşa care nu trebuia. Parcă era o 
fortăreață. 

— Dacă stai aici, îți fac rost de acte. O să am eu grijă de tot ce îți trebuie. 

La început i-am fost foarte recunoscătoare lui Huang. Am sunat-o pe 
mama şi i-am spus că sunt bine, cu cineva care o să-mi facă rost de acte. 
Hongwei îmi tot lăsa mesaje, dar i-am zis să nu-şi facă griji. lar pentru scurt 
timp a părut că totul avea să fie minunat. 

A doua zi, Huang m-a luat cu maşina şi m-a dus la magazinul lui de 
antichități. Apoi m-a dus în apartamentul unui prieten al lui ca să văd cum 
joacă golf pe un teren mic instalat în interior. M-a dus la mormântul mamei 
lui, iar după aceea la o ghicitoare bătrână care i-a spus că aveam să-i port 
noroc. În palma mea ghicitoarea a văzut un fiu. 

— Tu ai ceva special, mi-a zis Huang. Vreau ca fiul acesta al tău să-l faci 
cu mine. 

Eu nu am zis nimic. Mi-am dat seama că trebuia să încerc să scap de 
individul ăla, dar nu ştiam cum pentru că era mereu cu ochii pe mine. 

Am ajuns la alt bloc luxos din cealaltă parte a oraşului, iar el m-a dus 
într-un apartament unde locuiau şapte femei frumoase. 

— Vezi, dacă vrei să rămâi cu mine, o să ai o grămadă de prietene, a spus 
el. N-o să te simţi singură. 

Majoritatea fetelor erau adolescente, dar eu eram de departe cea mai 
mică. Una dintre ele mergea la facultate şi îşi scosese cărțile ca să înveţe. 
Huang s-a întins într-un fotoliu confortabil, iar în timp ce unele dintre fete 
au început să-i maseze mâinile şi picioarele, eu am profitat de ocazie şi m- 
am dus după altă fată în bucătărie. 

— Vreau să plec de aici, i-am şoptit. Poţi să mă ajuţi să fug? 

— Ai înnebunit? a zis ea. De ce ai vrea să faci asta? Omul ăsta e bogat şi 
generos. 

În seara aceea Huang m-a dus înapoi în apartamentul lui ticsit cu obiecte 
de artă. În timp ce el era în altă cameră, mi-am scos mobilul şi am sunat-o 
din nou pe mama. 

— Nu cred că e bine să rămân aici, Umma, i-am spus în coreeană. Ceva 
nu e în regulă cu tipul ăsta. Are nişte femei care îi fac masaj şi zice că vrea 
să-i fac un copil, pentru că a avut noroc la toate în viață, numai un fiu nu 
are... 


Atunci m-am trezit cu Huang lângă mine. Nu cred că a înţeles ce 
vorbeam, dar probabil că a priceput din tonul vocii mele, pentru că mi-a 
smuls telefonul din mână. 

— Nu trebuie să vă faceţi niciun fel de griji, i-a zis el mamei în chineză. 
O să-i fac rost de acte fucei dumneavoastră şi vă voi trimite bani în fiecare 
lună. Totul va fi bine. 

Ea încă nu ştia bine limba, aşa că nu prea a înţeles ce se întâmplă, în 
afară de faptul că fusesem răpită. 

Huang a închis şi a pus în buzunar telefonul meu. 

Apoi m-a înşfăcat. Eu m-am smuls din strânsoare. 

— Nu, nu asta vreau, am zis. Vreau să muncesc. Brusc, vocea lui a 
devenit rece ca gheaţa. 

— Ştii ce le fac fugarilor când sunt trimişi înapoi în Coreea de Nord? a 
întrebat el. Îi leagă unul de altul cu o sârmă băgată prin muşchiul de la 
umeri, ca să nu mai poată fugi. Aş putea să te trimit înapoi chiar în noaptea 
asta. Sau aş putea să pun să te ucidă şi nu ar şti nimeni niciodată ce s-a 
întâmplat cu tine. 

A încercat să mă înşface din nou, dar l-am muşcat. M-a lovit peste față 
aşa de tare, încât mi-a ţâşnit sânge din gură. 

Apoi s-a retras. 

— Ştii, chiar nu trebuie să fac asta, a spus. Pot să am orice fată vreau. 
Toate mă iubesc, chiar şi studentele. Şi o să te fac şi pe tine să mă vrei. 

Apoi m-a lăsat singură în apartament şi a încuiat uşa. 

Nu puteam să mă gândesc decât cum să scap de acolo. Nu fugisem din 
Coreea de Nord ca să fiu sclava acestui individ, un trofeu, ca un obiect din 
colecția lui de bijuterii. Cu Hongwei era rău, dar măcar el avea inimă. 
Sângele care curgea prin venele acestui om era rece, ca la reptile. Nu mai 
cunoscusem niciodată pe cineva atât de înfiorător. 

Cât a fost noaptea de lungă am tot încercat uşile, dar se declanşa alarma 
şi paznicii veneau în fugă. Eram sechestrată şi nimeni nu ştia unde mă aflu. 

În ziua următoare, Huang s-a întors şi a încercat altă tactică. Mi-a adus 
haine şi bijuterii frumoase şi mi-a spus să le încerc. 

— Spune-mi ce vrei şi îţi cumpăr, a zis. 

— Vreau să mă laşi să plec, i-am spus eu. 

— Nu, o să te rogi să fii cu mine până termin cu tine. 

Nu ştiu cât am fost captiva acestui răpitor. Poate o săptămână, poate mai 
mult. Eram tot timpul supravegheată. Când nu eram cu Huang, mă 


supravegheau amantele lui. Mă simţeam prinsă în capcană, ca niciodată în 
viaţa mea. La fel ca în Coreea de Nord, trăiam cu o teamă atât de profundă 
şi de apăsătoare, încât putea să umple tot cerul nopții şi să-mi țintuiască 
sufletul la pământ. Nu vedeam nicio scăpare. 

Huang nu a mai încercat să mă violeze, dar putea fi foarte crud şi dur. 
Când refuzam să mănânc, încerca să-mi bage mâncarea pe gât cu de-a sila. 
Mă ameninţa, după care era iarăşi binevoitor. Am crezut că nu voi mai 
scăpa vie din mâinile lui. 

Apoi, într-o zi, când stăteam cu unele dintre amantele lui în principalul 
magazin de antichități al lui Huang, a intrat amicul lui Hongwei, Li. Huang 
a ieşit din biroul lui să vadă cine intrase. 

— Bună, frate Huang, a zis el. Este o onoare să te cunosc. 

— De unde ştii cine sunt? a întrebat Huang. 

— Cine ar putea să nu-ţi ştie numele? a spus Li. 

— Mamei fetei ăsteia îi este dor de ea. Şi am fost trimis să-ți transmit un 
mesaj de la Hongwei. Şi el o vrea înapoi. 

— Spune-i lui Hongwei că ea nu mai are nevoie de el, a zis Huang. Nu-i 
aşa, fato? 

S-a uitat la mine, iar eu am făcut semn din cap că da. Mă temeam să nu 
ne ucidă pe toţi, inclusiv pe Hongwei şi pe mama, dacă şovăi. 

— Spune-i cât de bine mă port cu tine, a zis el. 

— Se poartă foarte bine cu mine, i-am spus prietenului lui Hongwei. 

Huang 1-a zis să plece. 

Puțin mai târziu, s-a auzit telefonul meu din buzunarul lui Huang, unde îl 
tinea ca să vadă cine mă sună. Când a văzut că e Hongwei, a răspuns. 

Hongwei scotocise tot Shenyangul ca să mă găsească. Era înnebunit când 
a sunat-o pe mama, iar ea l-a ajutat să dea de urma mea. Mai târziu mi-a 
povestit ce îi spusese lui Huang. 

— Dacă nu mi-o dai înapoi, asta înseamnă război, a zis Hongwei. Ori e 
albă, ori e neagră. Dacă vrei să ne jucăm de-a poliția, aduc poliția pe capul 
tău. Dacă vrei să ne jucăm de-a bandele, aduc bandele. 

— Chiar vrei să faci atâta caz pentru o fată? a zis Huang. 

— Nu, întrebarea este dacă tu eşti dispus să mori şi să laşi toți banii ăia 
de izbelişte, a spus Hongwei. 

După telefonul acela, Huang m-a dus înapoi în apartamentul protejat de 
paznici şi de alarme. Ştiam de ce era în stare Hongwei, dar ajunsesem să-l 
cunosc şi pe răpitorul meu suficient de bine ca să-mi dau seama că nu îl 


putea lăsa pe Hongwei să câştige. Aşa că m-am hotărât să încerc altă 
abordare. 

— Acum înţeleg că am greşit, i-am zis lui Huang. Nu vreau să mă întorc 
la Hongwei. Tu eşti mult mai puternic. Şi de ce să te războieşti cu el? 
Hongwei nu are nimic de pierdut, iar tu ai totul de pierdut. O să-i spun că 
nu îl mai vreau. 

— Am convins pe dealer că nu voiam decât să-mi văd mama din nou. 

— Am fost aşa de urâcioasă numai pentru că îmi este foarte dor de ea, am 
spus. Ştiam că, deşi individul acela era un criminal nemilos, era şi un budist 
pios şi îşi iubise mama. 

— Te rog, lasă-mă să mă duc s-o mai văd o dată pe mama. Locuieşte în 
Chaoyang. După aceea, mă întorc şi îl vom da uitării pe Hongwei. 

— Am făcut să mă creadă. A doua zi, s-a oferit să mă trimită la Chaoyang 
cu unul dintre şoferii lui, dar i-am zis că era suficient să mă urce în autobuz. 
Era mai simplu aşa. A fost aşa de convins că mă câştigase de partea lui, 
încât a acceptat. Chiar mi-a dat înapoi şi telefonul. 

Imediat ce autobuzul a plecat din stație, l-am sunat pe Hongwei. 

Hongwei m-a aşteptat în stația de autobuz din Chaoyang. A început să 
plângă când m-a văzut. 

— O, Yeonmi-ya! Ce-a fost în capul tău? a suspinat el. Tu nu înţelegi 
cum merg lucrurile pe lumea asta. 

M-a dus la ferma unde locuia mama. Nu mai ştia nimeni altcineva unde 
se afla, iar el s-a gândit că voi fi în siguranţă acolo când va începe Huang să 
mă caute. 

Mi-am dat seama că lui Hongwei nu i-am lipsit decât când cineva m-a 
furat de la el. Şi am fost uimită că ar fi riscat să se războiască cu un om atât 
de bogat şi de puternic doar ca să mă ia înapoi. Cred că asta s-ar putea să-l 
fi surprins şi pe Hongwei. Mi-a spus mai târziu că niciodată nu îşi mai 
asumase riscuri doar aşa, din dragoste. 

Țăranii aceia de treabă m-au primit la ei şi m-au lăsat să stau cu mama. 
Am fi putut rămâne acolo mult şi bine, doar că era deja iulie 2008, iar 
Olimpiada de la Beijing urma să înceapă în primele zile din august. Poliţia 
umbla din casă în casă prin satele din jur, căutând imigranți ilegali. Am 
auzit că mai multe nord-coreence fuseseră deja deportate. Familia noastră 
de chinezi îşi făcea griji să nu ne denunțe cineva din sat, pentru că atunci şi 
ferma lor ar fi fost percheziționată. Aşa că l-am sunat pe Hongwei, care a 
aranjat să ne ascundem în orăşelul unde îl îngropaserăm pe tatăl meu. Dar 


acolo oamenii şi-au dat rapid seama că suntem refugiate nord-coreence, aşa 
că Hongwei ne-a mutat înapoi în oraşul lui natal, Chaoyang. Am locuit toți 
împreună o vreme, dar nu aveam niciun ban. În acest timp mama a sunat pe 
numărul de mobil al prietenei noastre Myung Ok, femeia care tot fugea de 
la soțul ei chinez. Myung Ok se întorsese la Shenyang. Şi îşi găsise de 
lucru. 

— Ce lucrezi? a întrebat mama. 

— Nimic deosebit, a spus Myung Ok. Dacă vu la Shenyang, îți fac 
cunoştinţă cu şeful meu. 

Eu şi mama eram iarăşi disperate. Şi ne schimbam mereu locuinţa, nu 
doar ca să fim cu un pas înaintea poliției, ci şi pentru că Hongwei era 
convins că îl bântuie stafia tatii. 

La început, tata îi apărea în coşmaruri. Dar în ultimul timp, intrând în 
apartament când nu era nimeni acolo, Hongwei îl găsea pe tata 
moşmondind pe la fierbătorul de orez. Sau stând pur şi simplu pe pat şi 
privind fix peretele. Hongwei plângea şi îmi spunea că tata nu îl putea ierta 
pentru ce îmi făcuse mie. lar acum ştia că trebuia să mă lase să plec. Mi-a 
zis că regreta că îmi răpise inocenţa şi că îi părea rău pentru toate dățile 
când îmi făcuse rău, deşi ştia că era prea târziu. Dar mi-a promis că o să mă 
aştepte mereu şi că va cinsti memoria tatălui meu şi va avea grijă de 
mormântul lui pentru tot restul vieții. 

Aveam sentimente foarte complicate faţă de bărbatul acesta, îl uram de 
foarte mult timp şi nu credeam că îl voi putea ierta vreodată, dar inima mea 
se mai înmuiase. Până la urmă, nu era chiar atât de rău. lar pentru mine 
fusese un adevărat miracol. O adusese pe mama înapoi, îl adusese pe tata în 
China şi mă ajutase să-l îngrop acolo. Ştiu că încercase din răsputeri şi să 
dea de urma surorii mele. 

Cât am locuit împreună, îmi cumpărase o grămadă de bijuterii, iar eu le 
tinusem ascunse în tot timpul ăsta. Acum 1 le-am dat înapoi. Avea nevoie de 
ele mai mult decât mine. Într-un fel, îmi cumpăram libertatea. 

— Am mulţumit pentru tot ce făcuse pentru mine, iar apoi neam luat 
rămas-bun. 

Eu şi mama am luat următorul autobuz spre Shenyang. 
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Ca pâinea din cer 

Când eu şi mama am ajuns în apartamentul lui Myung Ok din Shenyang, 
ea ne-a spus în sfârşit ce slujbă putea să ne găsească. 


Tot ce trebuia să facem, a zis ea, era să vorbim cu bărbați prin 
intermediul calculatorului. 

Myung Ok lucra pentru un şef chinez — sau laoban — care închiria mai 
multe apartamente în care erau calculatoare conectate la internet. Acest 
laoban era un trepăduş care lucra pentru un mahăr mai mare din lumea 
interlopă a chat-roomurilor pentru adulți din Shenyang. Pentru ei lucrau 
nordcoreence care nu mai aveau alte opțiuni. Femeile locuiau în nişte 
dormitoare micuţe unde puteau să „converseze” pe internet 24 de ore din 
24. Chenţii — aproape exclusiv sudcoreeni — căutau pe diferite site-uri femei 
care le plăceau, iar apoi plăteau la minut ca să tasteze întrebări şi să se uite 
la femei online. Majoritatea femeilor se dezbrăcau pentru bărbaţii aceştia, 
dar unele doar îi tachinau cu discuţii sexy. Scopul era să-i ţii online cât mai 
mult posibil deoarece erau taxaţi în funcție de timp. Aceşti laoban îşi băgau 
în buzunar cea mai mare parte din bani. 

Eu nu mai auzisem niciodată de webcam; mie şi mamei ni se părea o 
modalitate foarte ciudată de a-ţi câştiga existenţa. Am încercat mai întâi să- 
mi găsesc ceva de lucru într-un restaurant, dar era imposibil să mă angajez 
fără acte. Poliția făcea percheziţii, căutând imigranți ilegali. Nu prea aveam 
de ales. Aveam 

14 ani, dar văzusem tot felul de lucruri urâte pe care erau dispuşi oamenii 
să le facă pentru a supravieţui — iar majoritatea erau mult mai rele decât 
chat-room-urile pentru adulți. Oricât de rea fusese situația mea, cel puţin 
Hongwei nu m-a drogat niciodată şi nu m-a dat pe mina altor bărbaţi. Iar în 
comparaţie cu ceea ce se putea alege de mine şi de mama acum, că nu mai 
beneficiam de protecția lui, chat-room-ul părea o alegere uşoară. 

În niciun caz nu era o slujbă grozavă, însă măcar nu trebuia să faci sex cu 
nimeni. Nu era nimeni stăpânul tău şi exista posibilitatea de a câştiga mulți 
bani. Planul meu era să lucrez până când strângeam suficienţi bani ca să îmi 
cumpăr o carte de identitate ca lumea; după ce îmi făceam rost de acte, 
puteam să-mi găsesc o slujbă mai bună şi să am grijă şi de mama. 

La scurt timp după ce am început să lucrăm acolo, Myung Ok, care era 
incredibil de isteaţă şi de descurcăreaţă, l-a lăsat baltă pe şeful ei chinez ca 
să-şi cumpere dreptul de a-şi face şi ea un chat-room. Ne-a oferit mai mulți 
bani, aşa că am plecat şi noi cu ea. 

Tehnologia era foarte primitivă faţă de ceea ce există astăzi, dar tot 
complicată era pentru noi. Eu şi mama nu mai văzuserăm niciodată un 


calculator, aşa că a trebuit să învăţăm să tastăm caracterele şi să le vedem 
apărând pe monitor. 

Mama se cam chinuia. Când un client începea o conversație, dura aşa de 
mult până găsea tastele ca să scrie „Bună”, încât, până ridica iar privirea, 
ecranul era gol, căci clientul renunţase. 

— Lasă-mă pe mine, Umma, i-am spus. 

Chiar dacă şi mie îmi lua mult ca să tastez, pe clienții mei părea să nu îi 
deranjeze. De asemenea, acceptau şi refuzul meu de a mă dezbrăca. Nu îi 
lăsam să-mi vadă decât faţa, iar dacă deveneau prea nesimţiți sau insistenti, 
pur şi simplu întrerupeam conversaţia. Mie îmi convenea aşa, iar bărbaţii 
deveneau curioşi să afle mai multe despre mine. De obicei le scriam ceea ce 
voiau să audă, dar am ajuns să-i cunosc bine pe unii dintre ei şi am avut şi 
câteva conversații adevărate cu ei. Chat-room-ul meu a devenit foarte 
popular, iar uneori se întâmpla să mă caute chiar şi şase-şapte bărbaţi în 
acelaşi timp, de pe site-uri diferite. Trebuia să încerc să nu-i confund şi să 
nu-i răspund din greşeală altuia. 

Cu cât lucram mai mult, cu atât puteam face mai mulți bani. Dacă 
stăteam online non-stop, puteam câştiga cam 4.000 de yuani — peste 500 de 
dolari — pe lună după ce şefii îşi opreau cei 70%. 

În sfârşit, eu şi mama puteam mânca orez pe săturate şi nu ne mai 
temeam în fiecare noapte că vom fi violate. Dar nu eram libere. Chat-room- 
ul nu era decât un alt gen de închisoare. Dacă plecam din apartament, 
trebuia să ne uităm mereu peste umăr, ca să ne asigurăm că nu ne 
recunoaște nimeni. Nu ştiu ce mă îngrozea mai mult: să cad pe mâna 
poliției chineze ori să dau nas în nas cu Huang sau cu unul dintre oamenii 
lui. Ştiam că încă mă caută, iar Huang nu era genul de om pe care să-l tragi 
pe sfoară fără să plăteşti pentru asta. 

Lângă blocul nostru era un gimnaziu de cartier. De la fereastră, puteam 
vedea fete de vârsta mea cu ghiozdane în spate care se jucau cu prietenii lor. 
Am întrebat-o pe mama: 

— Umma, când o să fiu şi eu aşa? Dar ea nu putea să-mi răspundă. 

Am crezut că viața noastră va fi mereu aşa, până când mama a cunoscut o 
nord- coreeancă pe nume Hae Soon, care trăia cu un sud-coreean în 
Shenyang. Înainte s-o cunoaştem pe Hae Soon, eu şi mama nu ne 
gândiserăm niciodată că am putea fugi în Coreea de Sud. Dar Hae Soon ştia 
foarte multe informaţii şi ne-a spus că sud-coreenii ne vor primi cu brațele 
deschise, cu drepturi de cetăţeni, şi ne vor ajuta să ne găsim serviciu şi casă. 


De asemenea, ştia cât de periculos era să fugi din China. Dacă erai prins şi 
trimis înapoi în Coreea de Nord, riscai să-ți pierzi viaţa. Era o infracţiune 
să-ți cauţi de lucru în China, dar încercarea de a fugi în Coreea de Sud 
însemna înaltă trădare şi ori erai trimis într-un lagăr pentru deținuți politici, 
de unde nu mai aveai cum să scapi, ori erai pur şi simplu executat. 

Hae Soon ne-a spus că ştia o cale de a fugi din China care funcționase în 
cazul altora. În oraşul Qingdao erau nişte misionari creştini care puteau să 
te ducă din China în Mongolia, unde se presupunea că refugiații nord- 
coreeni erau acceptaţi. Dacă ajungeai în Mongolia, avea grijă de tine 
ambasada Coreei de Sud. Hae Soon voia să plece la Qingdao şi să 
pornească în această călătorie, dar nu avea curaj s-o facă singură. Aşa că 
nea cerut mie şi mamei s-o însoțim. 

Cum am auzit povestea acestei femei, am ştiut că trebuia să ajungem în 
Mongolia. Mamei îi era foarte frică. În Shenyang ne mergea bine, a zis ea. 
Era prea riscant să plecăm, mi-a mai spus, încercând să mă facă să mă 
răzgândesc. Dar simţeam cum mă mistuie o sete mai veche, una care îmi 
spunea că viaţa nu înseamnă doar supraviețuire. Nu ştiam ce avea să se 
întâmple cu noi, dar ştiam că mai bine mor decât să mai trăiesc aşa — în 
adâncul sufletului, ştiam că merit să fiu tratată ca un om, nu ca un animal 
hăituit. Încă o dată, i-am ţinut strâns mâinile mamei şi nu i-am mai dat 
drumul până ce nu a acceptat să vină cu mine în Mongolia. 

Hae Soon ne-a dat numărul de mobil al unui misionar cu care să luăm 
legătura. Când l-a sunat mama, i-a spus că şi el fugise din Coreea de Nord, 
iar prin mila lui Dumnezeu viaţa lui era binecuvântată şi acum era liber. Ea 
i-a spus că noi speram să fugim în Coreea de Sud şi că încercam s-o găsim 
pe sora mea, care poate era deja acolo, aşteptându-ne. El i-a zis că 
Dumnezeu e mare şi că totul stă în puterea lui. Dacă ne rugam la 
Dumnezeu, totul avea să fie bine. l-a dat un număr la care să sune în 
Qingdao. Cei de acolo aveau să ne înveţe mai multe despre Dumnezeu şi ne 
puteau ajuta să ajungem cumva în Coreea de Sud. 

Când mama mi-a relatat conversaţia, niciuna dintre noi habar nu avea 
despre ce tot vorbea misionarul acela. Coreea de Nord este o ţară atee, aşa 
că era prima dată când auzeam de Dumnezeul ăsta creştin. Dar eram 
dispuse să credem şi în ceva nou dacă asta însemna că vom supravieţui. lar 
ideea de milă ni se părea ceva bun. Încă o dată, fără să avem prea multe 
informaţii, eu şi mama am hotărât să facem un mare salt. 


Singurul obstacol îl constituiau banii. Mai puseserăm noi câte ceva 
deoparte, dar aveam nevoie de mai mulți bani pentru această evadare. 

Nu pot să explic de ce, dar, când îmi era foame, credeam că, dacă îmi 
doresc suficient de tare, o să-mi pice cumva nişte pâine din cer. ŞI tata era la 
fel de optimist, chiar şi atunci când toate erau împotriva lui. Dar, dacă vrei 
să reuşeşti, optimismul şi munca sârguincioasă nu sunt de ajuns. Îţi trebuie 
şi noroc. Şi poate că ghicitoarea aceea bătrână avea dreptate, pentru că, în 
ciuda a tot ce am pățit, am avut foarte mult noroc în viaţă. 

În timp ce ne pregăteam să fugim din ţară, datorită unui prieten pe care îl 
cunoscusem online, totul a devenit brusc posibil. Era un profesionist de 
aproape 40 de ani care trăia în Coreea de Sud şi devenise unul dintre clienții 
mei regulați pe chat. Majoritatea bărbaților pe care îi cunoşteam online 
credeau că mă aflu undeva la Seul, pentru că îi minţeam. Dar omul ăsta era 
altfel. Mă trata ca pe un om, aşa că i-am spus o parte din povestea mea 
adevărată. A fost aşa de impresionat, încât a vrut să mă ajute să fug. A luat 
un avion până la Shenyang ca să se întâlnească cu mine şi mi-a dat 
suficienţi bani ca să ne acoperim cheltuielile. Tot ce voia, mi-a spus, era să-i 
dau un telefon când ajungem în Sud, deşi mă îndoiesc că se aştepta să fac 
asta. Era un bărbat singur cu suflet mare. 

Curând eram gata de plecare. Mama a întrebat-o pe Myung Ok dacă nu 
vrea să vină cu noi, dar ea avea afacerea ei şi se temea prea tare să plece. 

La începutul lunii februarie, a venit momentul să plecăm din Shenyang. 
Eram foarte stresate de această evadare periculoasă. Eu mi-am cumpărat un 
palton maro de tweed pe care să-l port în această călătorie şi ne-am hotărât 
să ne răsfățăm cu o ultimă masă copioasă la un restaurant coreean — ceva ce 
nu am fi făcut niciodată în mod obişnuit. Ne-am dus chiar şi la un bar cu 
karaoke — din acela normal, unde te duci să te distrezi cu prietenii. 

Nu sunt eu mare cântăreaţă, dar mereu ne-a plăcut vocea mamei. Când 
eram mică, îmi cânta în timp ce făceam curat în casă ori când încerca să mă 
adoarmă. Avea cea mai frumoasă şi mai caldă voce pe care o auzisem 
vreodată. Când am auzit-o din nou cântând, zidul pe care îl ridicasem în 
jurul inimii mele s-a prăbuşit. Aproape doi ani, avusesem impresia că toate 
cele cinci simţuri ale mele îmi erau amorţite. Nu mai puteam să pipăi, să 
miros, să văd, să aud ori să gust lumea care mă înconjura. Dacă mi-aş fi 
permis să simt toate acestea cu toată intensitatea, riscam să-mi pierd 
minţile. Dacă îmi permiteam să plâng, riscam să nu mă mai pot opri 
niciodată. Aşa că am supravieţuit, dar nu am simțit nicio bucurie, nu m-am 


simțit nicio clipă în siguranță. Acum, în timp ce o ascultam pe mama 
cântând cântecele acelea vechi, toată amorţeala se risipea. Am fost copleșită 
de iubirea infinită pe care o simţeam pentru ea şi de frica intensă de a o 
pierde. Sentimentul acela de teroare mi-a sfredelit pieptul cu o durere 
aproape fizică. Fa era totul pentru mine. Era tot ce aveam. 

Acum trebuia să-mi respect promisiunea pe care i-o făcusem tatii, să am 
grijă ca familia mea să fie în siguranţă şi s-o găsesc pe Eunmi. Asta însemna 
că trebuia să ajungem în Coreea de Sud. 

Pe cărarea stelelor în dimineața următoare, eu, mama şi Hae Soon am 
pornit într-o călătorie lungă şi tensionată cu autobuzul de la Shenyang spre 
Qingdao. Erau cam 1.200 de kilometri pe şosea, iar oricând în autobuz 
puteau urca poliţişti chinezi care să verifice actele pasagerilor. Dar am avut 
noroc şi am ajuns în oraş după două zile fără să ne controleze nimeni. 

Qingdao este un port imens şi modern, aflat pe celălalt țărm al Mării 
Galbene, în dreptul Coreei de Sud. De acolo călătorii cu paşaport puteau 
ajunge cu avionul pe aeroportul Incheon din Seul în numai o oră şi ceva. 
Dar fugarii nord-coreeni trebuie să urmeze o rută mult mai întortocheată 
către libertate. 

În autogara din Qingdao ne aştepta o nord-coreeancă între două vârste 
care ne-a dus într-un bloc dintr-un cartier oarecare. Acolo ne-a lăsat la unul 
dintre cele cel puţin două adăposturi administrate în oraş de o misiune 
protestantă clandestină. Era prima oprire de pe un traseu subteran, unde 
fugarii nordcoreeni învățau despre Biblie cât aşteptau să apară ocazia de a 
fugi prin Mongolia. Misiunea era condusă de un pastor sudcoreean, ajutat 
de femeia de etnie coreeană şi de un chinez Han creştin care organiza şi 
servea drept călăuză în periculoasele incursiuni spre granița cu Mongolia. 

Republica Populară Chineză are o relație complicată, adesea violentă cu 
religia organizată. Bisericile au fost epurate în timpul revoluției culturale 
din anii '60, deşi în ultima perioadă de reforme economice guvernul ateu a 
mai permis unor biserici să funcţioneze. Însă misiunile creştine care 
convertesc atei sunt ilegale, ca şi facilitarea fugii nord-coreenilor în alte ţări. 
Ni s-a spus că, dacă autoritățile aflau de misiunea din Qingdao, pastorul şi 
ajutoarele lui puteau fi trimişi la închisoare şi noi am fi fost deportate. Din 
acest motiv nu ni s-au spus niciodată numele adevărate ale salvatorilor 
noştri. 

Grupul nostru de trei din Shenyang împărțea un mic apartament cu alte 
opt sau nouă femei care fugiseră din Coreea de Nord. Am fost prevenite să 


nu facem prea mult zgomot şi să nu ieşim niciodată neînsoţite din 
apartament — deşi unele făceau asta. Trebuia să ne cumpărăm singure 
mâncarea, dintr-un stipendiu de cinci yuani 

— Cam 65 de cenți — pe zi. O dată pe săptămână, femeia de etnie 
coreeană ne ducea într-un loc sigur ca să ne facem cumpărăturile. Din 
fericire, eu şi mama aveam bani să cumpărăm mai multă mâncare, pe care o 
împărțeam şi cu celelalte. 

Când am ajuns, eu şi mama nu mai auziserăm niciodată de lisus Hristos. 
Ne-a ajutat una dintre celelalte fugare, care ne-a explicat aşa: 

— Gândiţi-vă că Dumnezeu e Kim Ir Sen şi lisus e Kim Jong II. Aşa o să 
înțelegeți mai bine. 

Trebuie să recunosc că la început doar m-am prefăcut că mă las convinsă. 
Dacă trebuia să-l accept pe Hristos ca mântuitor ca să ajung în Coreea de 
Sud, atunci aveam să fiu cea mai bună creştină pe care o văzuseră vreodată 
oamenii aceia. Trebuia să ne închinăm în fiecare dimineață şi apoi să 
studiem Biblia toată ziua. Pastorul ne punea să transcriem integral pagini 
întregi din Pildele lui Solomon în coreeană. Cântam şi ne rugam foarte mult 
şi ne căiam pentru păcatele noastre. Mie nu mi-a fost greu să înțeleg ideea 
de Dumnezeu atotputernic şi omniscient. Semăna foarte mult cu ceea ce 
fuseserăm învăţaţi în Coreea de Nord despre Conducătorul nostru Iubit, care 
ştia totul şi avea grijă de tot în locul nostru dacă îi eram loiali. Dar îmi 
venea greu să înțeleg cum de El era un Dumnezeu milostiv. Mă întrebam de 
ce Dumnezeul acesta exista în Coreea de Sud, dar nu şi în Coreea de Nord. 

Dar, în scurt timp, am fost cucerită de imnuri şi de spiritul evangheliei şi 
m-am lăsat cu totul pătrunsă de mesajul speranței. De asemenea, am 
descoperit că mă pricep foarte bine să mă rog. 

La scurt timp după ce am ajuns, mama a sunat-o pe prietena noastră Sun 
Hi, care locuia într-o provincie din apropiere împreună cu „soţul” ei chinez 
şi fiica de 9 ani, Hyong Sim. Pentru scurt timp locuiserăm împreună în unul 
dintre apartamentele lui Hongwei, iar Sun Hi şi mama se împrieteniseră din 
prima clipă. Erau de-o seamă, amândouă din Hyesan (deşi acolo nu s-au 
cunoscut) şi amândouă îşi căutau fiicele mai mari care dispăruseră fără 
urmă în reţeaua traficanților din China. Viaţa lui Sun Hi fusese complicată 
şi tragică, dar era o femeie rezistentă, chiar optimistă, iar noi ajunseserăm să 
ne gândim la ea şi la Hyong Sim ca la propria familie. 

Mama 1-a spus lui Sun Hi ce planuri aveam şi cum putea să fugă şi ea în 
Coreea de Sud dacă lua legătura cu misiunea. Sun Hi şi fetiţa ei se chinuiau 


să supraviețuiască la ferma amărâtă a soţului ei, aşa că abia aştepta o ocazie 
să plece. Ea şi Hyong Sim au ajuns în Qingdao la mijlocul lunii februarie şi 
s-au alăturat grupului nostru. 

Din nefericire, noi deja ne pregăteam să ne mutăm în alt apartament. 
Mama nu reuşea să se înțeleagă cu Hae Soon, care avea o personalitate 
autoritară. Poate că lipsa de toleranță a mamei era cauzată doar de stres, dar 
ea nu mai suporta să locuiască în acelaşi apartament cu Hae Soon şi nu voia 
să ne continuăm călătoria împreună cu ea. l-am făcut nişte donaţii femeii de 
etnie coreeană ca să ajutăm misiunea şi în scurt timp ne-am mutat într-un 
apartament similar, împreună cu alt grup de persoane care se pregăteau de 
plecare. Din întâmplare, era chiar următorul grup programat să plece în 
Mongolia, aşa că şi noi aveam să părăsim China mai repede decât celelalte. 

În afară de mine şi de mama, din noul nostru grup mai făceau parte alte 
trei femei — una care trăia în China de aproape un deceniu, una de vreo 20 şi 
ceva de ani şi una de vârsta mamei. Mai era şi o tânără familie: tatăl, mama 
şi un băiat de vreo 3 ani. Aceştia aveau rude în Coreea de Sud care îi 
dăduseră o grămadă de bani unei călăuze ca să-i scoată din Coreea de Nord. 
De la graniţă s-au dus direct la misiunea din Qingdao, aşa că nu apucaseră 
să stea deloc în China şi nu ştiau o boabă de chineză. 

Mie şi mamei ne plăcea de oamenii aceştia şi ne-am integrat bine în grup. 
Îşi terminaseră instruirea cu privire la Biblie, iar pastorul considera că eram 
toți gata de plecare. 

Apoi, într-o zi, la sfârşitul lunu februarie, pe când ne făceam ultimele 
pregătiri înainte de plecare, pastorul a convocat noul nostru grup la o 
întâlnire de rugăciune. În timpul acestora îi aduceam laude lui Dumnezeu şi 
ne călam pentru păcatele noastre, un ritual binecunoscut oricărui nord- 
coreean. Ne aşezam în cerc, ne făceam autocritica şi ne rugam la Dumnezeu 
să ne ierte pentru toate greşelile noastre. 

Făcuserăm asta de multe ori împreună cu acest pastor, dar de data asta 
parcă era altfel. După ce m-am căit, pastorul a spus: — Nu mai ai nimic de 
mărturisit? 

M-am uitat la el contrariată. El s-a întors spre mama: 

— Sigur nu mai aveţi şi alte păcate pe care vreţi să ni le mărturisiţi? 

Am fost şocate. Eu şi mama ne-am înţeles din priviri. Nu ne puteam 
gândi decât că cineva din celălalt grup îi spusese pastorului că lucraserăm la 
chat-room. 


— Ne-am mărturisit păcatele în faţa lui Dumnezeu, a zis mama. Trebuie 
să le spunem şi de față cu toată lumea? 

Ne-a spus că, într-adevăr, trebuia să mărturisim totul în faţa celorlalți şi 
să ne cerem iertare. 

Am izbucnit în plâns, iar atunci el le-a cerut celorlalți să iasă din 
încăpere. 

Eu şi mama i-am povestit că fuseserăm nevoite să lucrăm la chat-room- 
uri în Shenyang, dar că ne părea rău şi că făcuserăm asta doar ca să 
supraviețuim. Credeam că Dumnezeu ne iertase. 

Pastorul a dat grav din cap. 

— Nu, sunteți nişte păcătoase. Şi nu vă pot lăsa să plecaţi în Mongolia 
pline de păcate. Îi veți expune pe toţi cei nevinovaţi la riscuri. 

— Am implorat din răsputeri pe pastor, promiţându-i că nu vom mai face 
niciodată aşa un lucru păcătos. Ne părea extraordinar de rău. Chiar nu putea 
să ne ierte? 

— Asta nu ţine de mine, a zis el. Trebuie să vă rugaţi la Dumnezeu să vă 
ierte. Apoi mama a spus: 

— Ai foarte mare dreptate. Am fost prea păcătoase, iar dacă pocăința 
noastră sinceră nu este destul ca să ne ierte Dumnezeu, atunci nu îndrăznim 
să plecăm împreună cu ceilalți şi să le facem rău. Nu putem decât să 
spunem cât de rău ne pare şi să cerem îndurare. 

Pastorul a rămas tăcut o vreme. Apoi ne-a citit un pasaj din Isaia, tradus 
în coreeană: 

— „Veniti să ne judecăm, zice Domnul. De vor fi păcatele voastre cum e 
cârmâzul, ca zăpada la voi albi, şi de vor fi ca purpura, ca lâna albă la voi 
face”. 

Cuvintele acestea mi-au adus alinare şi i-am mulțumit iar şi iar pastorului 
pentru rugăciunile sale. Dar am plecat de la întâlnirea aceea simţindu-mă 
murdară şi ruşinată de ceea ce făcusem ca să supraviețuiesc. 

În ziua următoare, femeia de etnie coreeană ne-a spus mie şi mamei că 
putem să plecăm şi noi împreună cu ceilalți. 

Pastorul a mai venit o dată în apartament ca să se roage împreună cu noi 
înainte să plecăm spre Mongolia şi să ne ureze drum bun. Pe mine m-a tras 
mai deoparte ca să-mi mai spună ceva. 

— Vă rog să trăiţi cuviincios în Coreea de Sud, a zis el. 

Mi-am dat seama că nu se aştepta să se aleagă mare lucru de capul meu — 
credea că trecutul îmi va modela viitorul. Cum puteam să-i spun că tot ce 


îmi doream era să trăiesc şi să fiu liberă? 

Grupul nostru plănuia să treacă granița în Mongolia noaptea, pe jos, în 
una dintre cele mai reci perioade ale anului, când temperaturile în acea zonă 
a Deşertului Gobi pot scădea până la — 33 de grade Celsius. Teoretic, iarna 
era mai puțin riscant să treci granița pentru că patrulele chineze de frontieră 
erau mai rare şi nu se aşteptau să rişte cineva să moară îngheţat în timpul 
unei incursiuni atât de periculoase. Dar tot puteam fi arestați înainte să 
ajungem la graniţă. lar dacă se întâmpla, eu şi mama hotărâserăm să nu ne 
lăsăm prinse. Mama dosise o cantitate mare de somnifere — din acelea pe 
care le folosise şi bunica mea ca să se sinucidă. Eu am ascuns o lamă în 
cordonul paltonului de tweed, ca să-mi tai gâtul cu ea înainte de a fi trimisă 
înapoi în Coreea de Nord. 

În seara de dinaintea plecării, l-am sunat pe Hongwei. Nu ne mai 
văzuserăm de câteva luni, iar eu aveam în continuare sentimente foarte 
complicate faţă de el. Dar acum, că urma să înfrunt posibilitatea de a muri, 
eram mai împăcată cu trecutul meu. Îmi consumasem prea multă energie şi 
prea mult timp urând şi netolerând alegerile făcute de alții. Acum, la 15 ani, 
simţeam că nu îmi mai rămăsese destul timp ca să-mi exprim dragostea şi 
recunoştinţa față de oamenii din viața mea. I-am spus lui Hongwei că mă 
rugasem să nu-l mai bântuie tatăl meu şi să-l ierte. Mă rugam să-l pot ierta 
şi cu. De asemenea, am vrut să-i spun că fug din China prin Mongolia, 
pentru că, dacă urma să mor în deşert, el avea să fie singurul care şi-ar mai 
fi amintit de mine. 

Când am terminat de vorbit, eu plângeam, iar Hongwei avea vocea 
gâtuită de emoție. 

— Adio, Yeonmi-ya, a spus el. Îţi doresc tot binele din lume. Te rog, ai 
grijă să nu mori. 

De data asta, 1 s-a împlinit dorinţa. 

A durat patru zile lungi ca să ajungem la graniță. Grupul nostru de fugari 
călătorea cu trenul şi cu autobuzul, însoțiți de chinezul Han care lucra la 
misiune. Acesta era de statură normală şi părea să aibă vreo 40 şi ceva de 
ani. Arăta ca mai toți chinezii de rând, ceea ce îl ajuta să nu atragă atenția 
atunci când scotea din ţară fugari fără acte. Nu ştia nicio boabă de coreeană, 
iar eu vorbeam cel mai bine mandarina din tot grupul nostru, aşa că a trebuit 
să traduc ce ne-a spus să facem dacă ne oprea poliția. 

— Dacă vreunul dintre voi este prins, vă rog, nu îi daţi de gol şi pe 
ceilalți, a zis el. Spuneţi-le poliţiştilor că nu vă însoțea nimeni şi salvaţi-ne 


pe noi, ceilalți. 

Evident, eram toți tensionaţi când am urcat în tren, la Qingdao. Am mers 
toată ziua, prefăcându-ne că dormim, ca să nu vorbească nimeni cu noi. La 
Beijing, am luat un autobuz şi am pornit pe un drum şerpuit, prin munţii în 
care nişte împărați chinezi de demult construiseră un lanţ sinuos de ziduri 
uriaşe de piatră ca să nu lase să pătrundă în ţară armatele triburilor din stepa 
aflată la nord. Peisajul a început să devină mai plan şi mai pustiu când am 
intrat, pe o şosea cu două benzi, în marele deşert al Mongoliei Interioare. 

Călătoream fără alte bagaje în afară de nişte rucsăcele în care aveam 
sticlele cu apă, nişte gustări şi câteva obiecte personale, pe care le ţineam 
stresaţi în poală în timp ce ne uitam pe geam după baraje rutiere şi puncte 
de control. Din fericire, nu am dat peste aşa ceva. 

Lunga noastră călătorie cu autobuzul s-a sfârşit la Erlian, un orăşel 
prăfuit de frontieră din inima imensului deşert Gobi. Am ajuns cu noaptea-n 
cap, iar călăuza noastră a început să caute un loc unde să ne ascundem până 
la lăsarea serii. Dar, oriunde mergeam, ni se închidea uşa în nas pentru că 
nu aveam acte. Până la urmă, am găsit o pensiune unde acceptau bani 
gheață fără să pună întrebări. 

Am petrecut o zi chinuitoare în camerele noastre, aşteptând să se lase 
noaptea. Eu şi mama eram foarte suspicioase faţă de cuplul de la pensiune 
ŞI, deşi era ger, am stat cu geamul de la camera noastră deschis, ca să putem 
sări repede pe fereastră dacă auzeam că vine polita. La apus, călăuza 
noastră ne-a spus că avea să ne lase aproape de graniţă şi că de acolo trebuia 
să mergem singuri mai departe. Pentru că tatăl băieţelului era singurul 
bărbat din grupul nostru, el a primit sarcina să ne conducă în deşert. Femeia 
de etnie coreeană de la misiune ne dăduse două lanterne şi două busole, iar 
călăuza i-a arătat bărbatului cum să găsească o anumită direcție. Din locul 
unde ne lăsa singuri trebuia să ne îndreptăm spre nord-vest, apoi să trecem 
de cinci garduri de sârmă ghimpată, după care ajungeam la un gard foarte 
înalt, unde era granița. Primului om cu care ne întâlneam în Mongolia 
trebuia să-i spunem că suntem refugiați nord-coreeni şi să ne predăm, ca să 
putem fi salvați. Dacă nu venea nimeni, trebuia să găsim şinele de cale 
ferată şi să mergem de-a lungul lor până în primul oraş. 

Cel puţin aşa ar fi trebuit să se întâmple. 

În întuneric a oprit un taxi care ne-a dus până la un şantier aflat la câţiva 
kilometri de oraş. Părinții băieţelului vorbiseră cu el, ca să se asigure că, 
atât timp cât îl poartă prin deşert, nu se apucă de plâns şi nu ne divulgă 


poziția. Din fericire, a fost cuminte şi nu a scos niciun sunet, deşi 
pregătiserăm nişte sedative, în caz că era nevoie. 

Călăuza noastră chineză ne-a mai dat câteva ultime instrucții, iar eu le- 
am tradus în coreeană: 

— Dacă vă uitaţi spre deşert, luminile acelea strălucitoare sunt dintr-un 
orăşel din Mongolia, a zis el. Mergeţi spre ele. Luminile din oraşul ăsta din 
China sunt mult mai estompate. Să nu vă apropiaţi de ele. 

Deasupra noastră, o bucată de lună atârna pe un cer spuzit de stele. 
Călăuza noastră ne-a arătat cea mai strălucitoare dintre toate stelele. 

— Dacă vă rătăciți de grup sau nu vă puteți folosi busola, ridicați privirea 
şi căutați steaua asta. Ea indică nordul. 

Apoi ne-a spus să plecăm. După ce am făcut câţiva paşi, eu şi mama ne- 
am uitat înapoi şi am văzut că el căzuse în genunchi pe pământul îngheţat. 
Îşi împreunase mâinile şi le înălța spre cer. Eu m-am întrebat: De ce acestui 
om, care nici măcar nu ştie limba noastră, îi pasă atât de mult de noi, încât 
este dispus să-şi rişte viaţa pentru noi? Ne-a impresionat pe amândouă aşa 
de tare, încât ne-au dat lacrimile. I-am mulţumit în gând lui Dumnezeu în 
timp ce ne pierdeam în noapte. 

Nu era nicăieri vreun loc unde ne-am fi putut adăposti, niciun copac, nici 
măcar tufişuri — totul era plat pe kilometri întregi de nisip şi piatră, cu 
smocuri de iarbă uscată. Frigul parcă era viu, mereu pe urmele noastre. Se 
agăța cu ghearele de pielea mea şi mă înşfăca de picioare, încetinindu-le. 
Mi-a părut imediat rău că eram îmbrăcată cu paltonul de tweed pe care îl 
cumpărasem în Shenyang şi nu aveam un hanorac. Misionarii ne spuseseră 
să nu luăm prea multe lucruri la noi în această călătorie, dar eu le 
interpretasem sfatul prea literal. Nu aveam nici măcar mănuşi şi fular. Mă 
lhpeam de mama ca să mă mai încălzesc puţin, iar ea mi-a dat haina ei 
groasă când a văzut că nu mă mai puteam opri din tremurat. Încălțările 
mamei erau prea subțiri pentru terenul acela accidentat şi se tot împiedica. 
Aşa că tatăl copilaşului i-a dat mamei nişte tenişi pe care îi avea la el. Erau 
prea mari pentru ea, dar a legat şireturile foarte strâns, ca să nu-i sară din 
picioare. Nu cred că ar fi reuşit s-o scoată la capăt fără ajutorul lui. 

A fost cea mai lungă noapte din viaţa mea. De fiecare dată când auzeam 
vreun zgomot sau vedeam nişte faruri în depărtare, intram în panică. După 
ce ne-am strecurat pe sub al patrulea gard de sârmă ghimpată, am auzit în 
depărtare motoarele unor maşini, apoi am văzut un proiector uriaş care 
mătura deşertul. Ne-am aruncat la pământ şi am încercat să rămânem 


nemişcați. Tatăl băiețelului primise un telefon nou-nouț pentru această 
călătorie şi l-a folosit ca să sune la misiunea din Qingdao. Putea pastorul să 
ne spună dacă proiectorul era al chinezilor sau al mongolilor? Şi ce trebuia 
să facem? 

Răspunsul pastorului a fost: 

— Aveţi grijă să nu fiți arestați. 

Am rămas lipiți de pământ şi ne-am rugat până ce zgomotele şi lumina s- 
au estompat în depărtare. Nu mai aveam curaj să aprindem lanternele ca să 
ne uităm la busolă, aşa că ne-am ghidat după stele în timp ce mergeam şi ne 
târam prin deşert. După ce am trecut şi de al cincilea gard de sârmă 
ghimpată, m-am gândit că poate chinul nostru avea să se sfârşească curând. 

Dar atunci stelele au fost acoperite de nori şi am rămas fără niciun punct 
de reper. O vreme am mers probabil în cerc, până ce am născocit un plan: 
ne-am înghesuit toţi în jurul bărbatului, ca să ascundem lumina lanternei cât 
se uita la busolă încercând să găsească direcția bună. 

Pe măsură ce treceau orele, se făcea tot mai frig, iar eu am început să mă 
îndoiesc că vreunul dintre noi o să mai scape de acolo. M-am gândit cum ar 
fi fost să mor acolo, în deşert. Oare mi-ar mai fi găsit cineva oasele sau mi- 
ar fi pus ceva pe mormânt? Sau aş fi fost pierdută şi uitată, ca şi cum nu aş 
fi existat niciodată? Conştientizarea faptului că sunt absolut singură pe 
lumea asta a fost cel mai înfricoşător lucru pe care l-am simţit în viața mea 
— şi cel mai trist. 

Tot în noaptea aceea am început să-l urăsc pe dictatorul Kim Jong II. Nu 
prea mă gândisem la asta până atunci, dar acum îl acuzam de toate 
suferințele noastre. În sfârşit îmi permiteam să gândesc lucruri urâte despre 
el deoarece, chiar dacă putea să-mi citească gândurile, oricum aveam să 
mor probabil acolo. Ce putea să facă, să mă mai omoare o dată? însă, chiar 
şi în fața morţii, trădarea Conducătorului lubit a fost probabil cel mai greu 
lucru pe care îl făcusem vreodată. Răzbunarea lui nu mă mai putea ajunge şi 
totuşi aveam impresia că mâna lui mă urmărea oriunde mă duceam, 
încercând să mă tragă înapoi. Mai târziu mama mi-a spus că şi ea se gândea 
la acelaşi lucru în timp ce ne împleticeam prin beznă. 

Tocmai când credeam că mai rău de atât nu se putea, în întuneric ne-a 
înconjurat o haită de animale sălbatice. Le auzeam râcâind pământul şi 
gâfâind când treceau pe lângă noi şi le vedeam strălucirea slabă a ochilor ce 
reflectau lumina stelelor. Nu ştiu dacă erau capre sau lupi, dar m-am pierdut 
complet cu firea. 


— Ajutor! E cineva acolo? Oricine! am tipat eu. 

În momentul acela nu îmi mai păsa dacă mă auzeau chinezii sau 
mongolii. 

Dar nu era nimeni. 

Eram pe punctul să mă dau bătută, să mă întind pe jos şi să mor. Nu mai 
puteam face niciun pas. Începusem să am halucinaţii cu câteva ore înainte, 
vedeam garduri de foc la orizont. 

— Umma, uite! tot spuneam. 

Dar, când ajungeam în locul acela, nu era nimic. 

Chiar înainte să se crape de ziuă, gerul s-a întețit aşa de tare, încât ne 
temeam să nu murim cu toții de frig. De disperaţi ce eram, am făcut un 
foculeţ din rămurelele şi ierburile uscate pe care le-am putut aduna de prin 
deşert. Dar nu avea putere. Tocmai ne sfătuiam dacă să mai punem pe foc şi 
nişte haine pe care le aveam în plus, când am auzit apropiindu-se un tren. 
Cel puţin aşa părea, deşi credeam că eram în mijlocul sălbăticiei. Dar în 
aerul rece şi greu sunetul părea să vină din două părți. Cei mai mulți din 
grupul nostru au luat-o la fugă într-o direcție, dar eu şi mama eram convinse 
că vine din altă parte, aşa că am alergat în altă direcție. 

Câteva minute mai târziu, uriaşul gard de la frontieră a început să se 
înfiripe în semiîntuneric chiar în faţa noastră. Am crezut că e tot un miraj, 
dar apoi am văzut găurile din sârmă şi bucățele de pânză agăţate în locurile 
prin care mai trecuseră şi alții înaintea noastră. Reuşiserăm! Cât ne 
chinuiam să trecem prin una dintre găuri, sârma ghimpată groasă mi-a 
sfâşiat pantalonii şi paltonul, de parcă încercau să mă împingă înapoi în 
China. Mama m-a ajutat să mă desprind şi, brusc, eram liberă. 

Soarele a răsărit în spatele nostru, proiectându-ne umbrele lungi şi firave 
pe nisipul deşertului când am intrat în Mongolia. Mama m-a luat de mână şi 
mi-a amintit că era 4 martie — ziua tatii. 

Partea a III-a 

Coreea de Sud 

Păsările libertății 

Nu respiram aerul libertății din Mongolia decât de câteva minute când un 
soldat în ținută de camuflaj s-a apropiat în fugă de noi. 

Şi-a înălţat arma şi a strigat ceva într-o limbă pe care nu o mai auzisem 
niciodată. Asta însemna probabil că era mongol. Eram salvate! 

— Xiexie! Xiexie! am strigat eu în chineză. Mulţumesc! Mulţumesc! 


Soldatul tot striga la noi, dar eu eram aşa de fericită că mă prinsese, încât 
țopăiam de bucurie cu mâinile sus. El a încercat să rămână serios, dar până 
la urmă nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit în râs. 

Atmosfera s-a schimbat rapid cândia orizont a apărut şi restul grupului 
nostru, cu mâinile pe cap, mânaţi de mai mulţi soldaţi cu armele în poziție 
de tragere. După ce ne-au adunat la un loc, soldaţii mongoli au început să 
vorbească toţi odată în staţiile lor de emisie-recepţie, iar scena a devenit 
foarte derutantă. În doar câteva minute, am văzut apropiindu-se din deşertul 
vast vreo trei-patru maşini de teren militare. 

În unul dintre vehicule era un ofiţer superior, iar noi opt a trebuit să ne 
înghesuim pe cele două rânduri de scaune din spatele lui. Cum am urcat, s-a 
întors spre noi şi ne-a spus într-o chineză aproximativă: 

— Hui zhongguo. Înapoi în China. 

Am înmărmurit. Nu aşa trebuia să se întâmple! Fără să ne gândim, am 
sărit din maşină. Doar mama mea şi bărbatul care îşi ținea băieţelul în braţe 
au rămas la locurile lor. Soldaţii au încercat să ne urce înapoi în maşină, dar 
noi ne agățam de uniformele lor, plângând şi implorându-i să aibă milă. 

— Salvaţi-ne! Vă rugăm, nu ne trimiteţi înapoi! Or să ne execute! 

Am pipăit lama pe care o ascunsesem în cordon, gata s-o scot şi să-mi tai 
gâtul cu ea. Eram cât se poate de hotărâtă. Pentru mine avea să se termine 
aici. 

— Mai degrabă ne omorâm cu mâna noastră decât să ne trimiteţi înapoi! 
am strigat. 

— Da, mai bine murim! a mai strigat o femeie. 

Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi. În cele din urmă, unul dintre ei a 
spus: 

— Bine. Să mergem la Seul. 

Asta ne-a calmat îndeajuns cât să urcăm înapoi în maşină. Dar ne-am 
panicat din nou când şoferul a pornit în direcția punctului chinez de control 
la frontieră. 

— Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu. 

Apoi am început toți să ne văicărim şi să-i implorăm din nou. 

Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: 

— Roagă-te! El i-a şoptit: 

Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi. În cele din urmă, unul dintre ei a 
spus: 

— Bine. Să mergem la Seul. 


Asta ne-a calmat îndeajuns cât să urcăm înapoi în maşină. Dar ne-am 
panicat din nou când şoferul a pornit în direcția punctului chinez de control 
la frontieră. 

— Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu. 

Apoi am început toți să ne văicărim şi să-i implorăm din nou. 

Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: 

— Roagă-te! El i-a şoptit: 

— Mă rog! 

Eu eram prea distrusă ca să-mi mai amintesc rugăciunile, dar misionarii 
ne spuseseră că, atunci când nu ne putem ruga, să spunem doar câteva 
cuvinte. Eu tot repetam în gând: „Sângele lui lisus e sângele meu”. Nu 
ştiam ce înseamnă asta, dar părea că se potriveşte şi nu mă puteam gândi la 
altceva care să ne ajute să scăpăm cu viață. Evident, nu mă puteam baza pe 
niciun om în momentul acela, aşa că m-aş fi rugat la pietre, la copaci şi la 
cer dacă asta ne-ar fi salvat de acolo. 

În tot acest timp mama încercase să găsească o soluţie ca să-şi salveze 
fiica. S-a gândit să mă arunce din maşină, ca să pot fugi înainte de a ajunge 
în China. În Coreea de Nord sunt mulţi oameni care se aruncă din trenuri 
aflate în mişcare, ca să nu fie arestaţi. Apoi şi-a amintit că maşinile nu sunt 
trenuri — acestea pot fi oprite, aşa că aş fi fost prinsă iarăşi foarte uşor. 
Singura opțiune reală era să încercăm să ne luăm viaţa. Dar, din fericire, nu 
a mai fost nevoie. 

Maşina a intrat zgâlțâindu-se în oraş, trecând de drumul care ducea la 
punctul chinez de control al frontierei, şi nu s-a oprit până ce nu a intrat 
într-o bază militară mongolă. 

Imediat ce SUV-ul a trecut de porți, am fost escortaţi într-o clădire cu un 
singur nivel care arăta ca o cazarmă sau o puşcărie. Femeile au fost duse pe 
rând într-o încăpere şi o femeie soldat ne-a ordonat să ne dezbrăcăm de 
toate hainele. Ne-a controlat chiar şi prin păr, să vadă dacă nu ascunseserăm 
acolo bani sau droguri. A luat toţi yuanii chinezeşti pe care îi mai avea 
mama la ea. Ne tratau ca pe nişte infractori, nu ca pe nişte refugiați. Totuşi, 
era o încăpere mare cu paturi suprapuse unde puteam dormi şi ne-au dat 
ceva să mâncăm. Am rămas în baza asta militară mai mult de o săptămână, 
iar soldaţii ne spuneau adesea că ne trimit înapoi în China. Nu ştiam dacă 
vorbeau serios sau dacă erau pur şi simplu cruzi. 

Din când în când, mai veneau nişte ofiţeri mongoli ca să ne facă poze şi 
să ne ia la întrebări, aşa că eram chemată să traduc pentru toată lumea. În 


afară de băieţel, eu eram cea mai mică din grup, dar, pentru că puteam să 
comunic cu cei care ne prinseseră, mi-am asumat responsabilitatea pentru 
toţi. 

Am răsuflat uşurate când nişte ofiţeri ne-au dus cu trenul în capitala Ulan 

Bator, unde am fost transferați la altă bază militară şi în cele din urmă 
într-un complex păzit din zona rurală. Când am ajuns acolo, am mai găsit 
vreo 20 şi ceva de refugiați care aşteptau şi ei, iar când mai plecau unii 
veneau alții. 

Bărbaţii şi femeile erau separați în două încăperi. Nu erau paturi, doar 
nişte scânduri acoperite cu mai multe pături. O dată pe săptămână, 
încălzeau apă ca să facem baie — bărbaţii intrau întotdeauna primii, la fel ca 
în Coreea de Nord. În cea mai mare parte a timpului tremuram de frig, 
pentru că era încă iarnă, dar nu ne plângeam. Nord-coreenilor genul ăsta de 
loc li se pare ceva normal, chiar luxos, deşi probabil că sud-coreenii ar 
spune că este un lagăr de detenţie. 

Nu aveam voie să plecăm nicăieri şi trebuia să respectăm cu stricteţe 
orele de somn, de masă şi de muncă. Adulţi făceau curat în clădire, iar eu 
mă ocupam mai ales de curte. Cam o dată pe săptămână, venea nu ştiu ce 
reprezentant de la ambasada Coreei de Sud, ne punea întrebări şi ne cerea să 
ne aşternem povestea pe hârtie. Dar oamenii de la ambasadă nu ne puteau 
spune cât mai aveam de aşteptat sau ce era locul acela. 

Evident, exista un soi de înţelegere tacită între Mongolia şi guvernul sud- 
coreean să-i țină pe fugari în complex până ce puteau fi trimişi la Seul. 
Politica declarată a Mongoliei era că le asigură refugiaților nord-coreeni 
care ajung din China tranzitarea teritoriului său în drum spre o terță ţară, dar 
în realitate lucrurile erau mult mai complicate. De fapt, fugarii erau prinşi la 
mijloc într-o veche luptă politică şi economică. Cândva stat-satelit al 
Uniunii Sovietice, Mongolia era acum o democraţie pluralistă cu o 
economie de piață în creştere. Avea legături diplomatice şi economice atât 
cu Coreea de Nord, cât şi cu Coreea de Sud, precum şi cu China şi Statele 
Unite, iar felul cum îi trata pe refugiații nord-coreeni părea să reflecte 
importanţa relativă a fiecăreia dintre aceste relaţii la un moment dat. În 
2005, aproximativ cinci sute de nord-coreeni treceau graniţa în fiecare lună. 
Până în 2009, când am trecut noi, erau mult mai puţini, deoarece China a 
crescut numărul patrulelor de frontieră şi Mongolia şi-a mai îndulcit 
relațiile cu Phenianul. Situaţia se înrăutățise atât de mult, încât călăuzele şi 


misiunile de salvare îi sfătuiau acum pe fugari să nu mai treacă prin 
Mongolia, ci să meargă pe altă rută, prin Asia de Sud-Est. 

De fapt, grupul nostru de opt persoane a fost printre ultimele trimise în 
Mongolia de misiunea din Qingdao. Sun Hi a ajuns în Mongolia cu fiica ei 
la o lună după evadarea noastră. După ce eu şi mama am sărit peste rând, 
Sun Hi, Hyong Sim şi dificila Hae Soon au fost repartizate într-un al treilea 
grup care a plecat şi mai târziu decât fusese stabilit iniţial să plecăm noi în 
Mongolia. S-a dovedit că au avut mare noroc — toţi membrii grupului nostru 
inițial au fost prinşi de chinezi înainte să ajungă la graniță. Toţi au fost 
trimişi înapoi în Coreea de Nord. 

Grupul lui Sun Hi a plecat la două săptămâni după ce a fost prins grupul 
inițial. Ca şi noi, au reuşit să treacă de gard, fiind prinşi de nişte grăniceri 
mongoli care au încercat să-i trimită înapoi în China. Sun Hi chiar a înghițit 
nişte otravă înainte ca ei să apuce să facă asta, iar grănicerii au fost nevoiți 
s-o ducă de urgenţă la un spital ca s-o resusciteze. Mai târziu am aflat că 
misiunea din Qingdao a fost închisă la scurt timp după aceea. Femeia de 
etnie coreeană şi misionarul chinez care ne-a servit drept călăuză au fost 
arestați şi trimişi la închisoare în China pentru crima de a fi facilitat fuga 
nord-coreenilor către libertate. 

Eu şi mama nu ştiam cât urma să fim ţinute în Mongolia sau dacă încă 
riscam să fim trimise înapoi în China. Speranţa ne părăsea cu fiecare zi pe 
care o petreceam așteptând. Dar mie îmi făcea bine să muncesc afară, în aer 
liber, pentru că atunci locul acela nu mai semăna aşa de tare cu o închisoare 
şi în jurul Ulan Batorului erau peisaje frumoase. Uneori venea şi mama cu 
mine şi ne plăcea amândurora să privim munţii şi să ne gândim la libertatea 
noastră. De mai multe ori pe zi, nişte avioane cu reacție argintii şi agile 
zburau la joasă altitudine după ce decolau de pe un aeroport aflat undeva în 
vale. Când avioanele se înălțau spre cer, semănau cu nişte păsări hotărâte 
care zburau către libertate. Mama m-a văzut uitându-mă la ele şi mi-a spus: 

— O să zburăm şi noi cu un avion din ăsta spre Coreea de Sud. Vom fi 
libere în curând. 

Încercam să-mi închipui că mă aflu în fiecare dintre ele, dispărând pe cer, 
dar mi se părea imposibil. 

Pe 20 aprilie 2009, un reprezentant al Coreei de Sud ne-a luat de la 
complexul acela şi ne-a dus la aeroportul internațional din Ulan Bator. 
Pentru că nu aveam acte de identitate, ni s-au dat nişte paşapoarte sud- 


coreene cu nume false ca să trecem de vama şi de biroul de imigrație din 
Mongolia. 

Am fost avertizate să nu vorbim în coreeană pe aeroport, aşa că am stat în 
sala de aşteptare în tăcere, temându-ne şi să respirăm. De fiecare dată când 
vedeam pe cineva în uniformă militară, mă panicam. Mai am şi acum 
reacţia asta câteodată.) în cele din urmă, am fost escortate la avion şi am 
răsuflat uşurată că nu ne oprise nimeni. Bineînţeles, era pentru prima dată în 
viața noastră când urcam într-un avion. Când ne-am aşezat pe locurile 
noastre, eu şi mama ne-am uitat una la alta uimite, iar apoi am bătut palma. 
Era un gest pe care îl învăţasem din filmele sud-coreene, iar eu eram 
pregătită să devin sud-coreeancă. Sau cel puţin aşa credeam. 

În timp ce aşteptam avionul sau taxiul, eu şi mama ne ţineam strâns de 
mână. Aveam impresia că sunt în unul dintre filmele acelea în care, într-un 
moment hotărâtor din viață, ți se învălmăşesc tot felul de gânduri prin 
minte. Retrăiam fiecare pas pe care îl făcusem în Deşertul Gobi; îmi 
aminteam de fluviul îngheţat pe care îl traversaserăm ca să ajungem în 
China şi de situațiile în care fuseserăm pe muchie de cuţit înainte să 
ajungem în sfârşit în Mongolia. Îl vedeam pe tatăl meu, care fusese lângă 
mine în tot timpul acesta, ajutându-mă să supraviețuiesc, călăuzindu-mă 
printre pericole. Mă simţeam foarte vinovată pentru că murise înainte să 
mai apuce să simtă gustul libertăţii, iar acum plecam fără el. Simţeam 
ruşinea supravieţuitorului, a celui care scapă cu viaţă în timp ce atâția 
prieteni şi membri ai familiei mor sau nu mai au scăpare din acel iad pe 
pământ. Dar tristeţea şi vinovăția îmi erau alinate de gândul că mama va fi 
fericită şi de speranţa că o vom găsi şi pe sora mea în curând — dacă nu 
cumva ne aştepta deja în Coreea de Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi 
oceanul, pe care nu îl ştiam decât din poze şi din filme. Dar, imediat ce am 
început să gonim pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat 
deloc pe geam tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci 
când am început să aterizăm pe Aeroportul Internaţional Incheon din 
Coreea de Sud. Nu voiam să compromit prima imagine a libertății din cauză 
că îmi era rău. 

De gândul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom găsi şi pe sora 
mea în curând — dacă nu cumva ne aştepta deja în Coreea de Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi 
oceanul, pe care nu îl ştiam decât din poze şi din filme. Dar, imediat ce am 


început să gonim pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat 
deloc pe geam tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci 
când am început să aterizăm pe Aeroportul Internaţional Incheon din 
Coreea de Sud. Nu voiam să compromit prima imagine a libertății din cauză 
că îmi era rău. 

Ni s-a spus să rămânem pe locurile noastre după ce aterizăm şi să 
aşteptăm să coboare toți ceilalți pasageri. Apoi un agent de la Serviciul 
Naţional de Informaţii, varianta sud-coreeană a CIA, a urcat în avion ca să 
ne escorteze. Curând i s-au mai alăturat câțiva ca să ne conducă prin 
aeroport. Oamenii aceia erau atât de frumoşi şi vorbeau cu un accent aşa de 
minunat, ca sud-coreenii pe care îi vedeam în filmele piratate, încât mama 
trebuia să-mi dea câte un ghiont în coaste ca să nu mă mai holbez la ei. 

Când am ieşit din avion, parcă am păşit pe altă planetă. Primul lucru pe 
care l-am văzut a fost un coridor alb, cavernos, scăldat într-o lumină 
strălucitoare. Trotuarul rulant parcă era un covor fermecat, care ne ducea 
spre terminalul principal. Toate sud-coreencele acelea aranjate care 
alunecau în direcția opusă erau îmbrăcate cu jachete elegante din piele şi 
fuste mini şi aveau pe urechi căşti viu colorate. Când am dat cu ochii de ele, 
mi-a venit să intru în pământ ca să nu mă vadă nimeni cu paltonul meu 
ponosit de tweed şi blugii cârpiți. Era mai mare ruşinea să fiu îmbrăcată ca 
o țţărăncuţă în această țară nouă şi impresionantă. 

Când s-a terminat trotuarul rulant, mi-a fost teamă să calc pe podeaua 
lucioasă din marmură. Părea la fel de netedă ca un râu îngheţat şi am crezut 
că o să alunec. M-au aşteptat toţi cât m-am dus până la toaletă. Eu credeam 
că în China văzusem toalete moderne, dar asta depăşea orice închipuire. 
Vasele de toaletă erau atât de strălucitoare şi de curate, încât m-am gândit că 
acolo te speli pe mâini. lar la robinetele chiuvetelor apa tot începea să curgă 
în mod misterios de fiecare dată când treceai pe lângă ele, iar după aceea se 
oprea pe neaşteptate. Îmi era prea ruşine să rog pe cineva să mă ajute şi 
simţeam că sunt o proastă care nu are ce căuta acolo. Aşa că, încă înainte să 
intru oficial în Coreea de Sud, mă simţeam ca o ratată. 

Chipeşii agenți de la SNI ne-au scos repede pe toți opt pe coridoarele 
aeroportului, până la un autobuz care ne aştepta. 

Prima dată ne-am oprit la un spital, unde mi s-a făcut prima examinare de 
rutină din viața mea. Era foarte ciudat să fiu consultată de nişte doctori cu 
echipamente aşa de moderne. Dar cel mai ciudat a fost când mi s-a cerut să 


fac pipi într-un pahar. Poftim? Habar nu aveam cum să fac asta. Şi mi-au 
dat un pahar aşa de grozav, că nici nu îmi venea să-l folosesc pentru asta! 

Doctorii au primit repede rezultatele: eram în regulă. Nu aveam nici 
tuberculoză, nici boli contagioase. Curând eram cu toții liberi să ne 
continuăm călătoria. 

Centrul Naţional de Informaţii este o clădire bine păzită, în care accesul 
este restricționat, cam la o oră de Seul. Imediat ce am ajuns, ni s-au luat 
toate bunurile pe care le aveam asupra noastră şi ni s-au dat nişte sacoşe 
mari pline cu haine, şampon şi alte lucruri care ne trebuiau cât timp urma să 
rămânem acolo, în acel moment, s-a terminat cu primirea noastră 
călduroasă şi a devenit limpede că locul acela era mai mult un soi de 
închisoare decât un adăpost pentru refugiați. Oamenii care ne-au supus 
formalitătilor erau duri şi vorbeau foarte repezit, chiar şi cu copiii. La fel ca 
în Mongolia, toți am fost duşi pe rând într-o încăpere, dezbrăcați şi 
percheziționați minuţios, ceea ce m-a făcut să mă simt iarăşi umilită şi 
violată. Era deprimant să ne începem aşa viaţa în libertate. 

Scopul centrului este să-i elimine pe impostori: persoane de etnie 
coreeană din China care încearcă să emigreze în Coreea de Sud şi agenţi 
nord-coreeni deghizați în fugari. Aceasta reprezintă o preocupare legitimă, 
pentru că de-a lungul anilor câteva zeci de fugari au fost arestați pentru 
spionaj. Şi totuşi, aceştia reprezintă doar un mic procent din cei peste 
26.000 de nord-coreeni care au trecut prin centru şi trăiesc acum în Coreea 
de Sud. 

Agenţii de la SNI ne-au explicat că trebuia să fim interogați şi anchetați 
înainte de a putea să intrăm în ţară. Eu şi mama a trebuit să ne hotărâm cât 
din povestea noastră să dezvăluim. Eram foarte îngrijorate după reacția 
îngrozitoare a pastorului din Qingdao când a aflat că lucraserăm într-un 
chat-room. Ne-am gândit că, cu cât află sud-coreenii aceia mai puţine 
despre trecutul nostru, cu atât ne va fi mai bine. Aşa că am încercat să 
încropim o poveste care omitea faptul că fusesem traficată în China la 13 
ani sau că trăisem cu Hongwei. Dar povestea era atât de complicată şi greu 
de ținut minte, încât mama a hotărât că era mai simplu şi mai bine să 
spunem adevărul. Singurul lucru pe care nu l-a mărturisit a fost că divorțase 
de tata. 

Întotdeauna a considerat că divorțul acela fusese numai de formă, pentru 
că făcuseră asta doar ca să-şi poată schimba ea reşedinţa cât el era la 


închisoare. A vrut să cinstească memoria tatii fiind soția lui, chiar şi după 
moartea sa. 

După ce am fost percheziționaţi, micul nostru grup din Qingdao a fost 
condus într-o încăpere în care mai erau vreo douăzeci şi ceva de fugari care 
tocmai sosiseră şi care stăteau întinşi pe podea, pe nişte pături. Am primit 
toţi pix şi hârtie şi ni s-a spus să scriem totul despre noi. După ce le-am dat 
compunerile, am avut voie să stăm de vorbă, să dormim ori să ne uităm la 
un televizor cu circuit închis pe care se prindea doar Discovery Channel 
dublat în coreeană sau subtitrat. Aşa am aflat despre viaţa de pe fundul 
oceanelor, insule pustii şi crocodilii din Africa. Am văzut pentru prima oară 
cum creşte un copil în pântecele mamei. A fost o aşteptare lungă, dar foarte 
instructivă. Şi mâncarea era bună. Ni se dădeau o grămadă de gustări şi 
fursecuri, iar la ora mesei ne aşezam la coadă ca să primim nişte feluri noi 
de mâncare, delicioase, precum curry, de care nu mai gustasem niciodată. 
Unii dintre angajaţi se purtau urât cu noi, dar majoritatea erau extrem de 
drăguti şi de prietenoși. În fiecare zi aveam voie să ne mai dezmorţim şi să 
facem mişcare vreo câteva ore, dar în rest eram izolați pe măsură ce unii 
treceau la etapa următoare a interogatoriului şi alţii veneau în locul lor. 

Am auzit o grămadă de poveşti înfiorătoare şi triste de la oamenii pe care 
i-am cunoscut. Am aflat că altă prietenă a lui Myung Ok, care lucrase la 
chat-room ca să strângă bani să fugă prin Asia de Sud-Est, se înecase în 
fluviul Mekong, care se revărsase din matcă, înainte să mai apuce să ajungă 
în Thailanda. Şi eu şi mama ne gândiserăm s-o luăm pe ruta aceea, dar costa 
prea mult pentru noi. Nu exista nicio cale sigură de a fugi din Coreea de 
Nord, iar noi avuseserăm noroc că scăpaserăm cu viaţă. 

După ce am stat vreo 20 de zile în marea sală de aşteptare, cu şi mama 
am fost mutate într-o încăpere mai mică, împreună cu încă o femeie şi cei 
trei copilaşi ai ei. Ea ne-a spus că soţul ei fusese arestat în China chiar sub 
privirile ei, dar ea fusese nevoită să se prefacă că nu îl cunoaşte, ca să-şi 
salveze copiii. Se simţea vinovată că-l abandonase. Mama a încercat s-o 
liniştească, spunându-i că făcuse ce trebuia, dar noaptea femeia îl striga în 
somn. 

După încă două săptămâni, ne-a venit în sfârşit rândul la interogatoriu. 
Eu şi mama am fost mutate în camere separate unde stăteam singure şi în 
care erau câte un pat mic, o masă, un scaun şi o baie minusculă. La ora 
mesei, venea cineva şi ne aducea mâncarea în cameră, luând tava după ce 
terminam de mâncat. 


Agentul care se ocupa de interogarea mea era un om înalt, între două 
vârste şi vorbea cu un glas mieros care la început mi s-a părut fermecător. 
Dar multe dintre întrebările pe care mi le punea mă făceau să mă simt foarte 
stânjenită, la fel cum mă simțisem şi la Qingdao. 

A început prin a mă întreba ce am învăţat la şcoală şi alte lucruri pe care 
doar copiii din Coreea de Nord ar putea să le ştie, ca jurământul micului 
pionier. M-a pus să desenez o hartă a cartierului în care am locuit şi m-a 
întrebat ce făcea famila mea în Coreea de Nord. Câteodată eram dusă în 
biroul lui ca să răspund la întrebări, iar alteori mă suna la telefon ca să 
verifice ceva ce îi spusese mama. Ştiu că a fost necesar, dar toate astea mă 
făceau să mă simt foarte stresată. Mai ales când voia să-i povestesc despre 
China. 

Spre sfârşitul interogatoriului, m-a întrebat: 

— Ai vreun tatuaj? 

Ştiam ce mă întreabă de fapt: „Te-ai prostituat?”. Prostituatele din China 
pot fi adesea identificate după tatuajele de pe braţe sau de pe spate. Eram 
roşie la față de ruşine că omul acela îşi permisese să mă întrebe aşa ceva. ŞI, 
oricum, ce mai conta? îmi cunoştea trecutul; ştia că lucrasem la un chat- 
room. Acum mă privea de parcă eram un gunoi. În ochii lui, nu valoram nici 
cât o insectă. 

— Nu, nu am niciun tatuaj, am spus. 

— Eşti sigură? a insistat el. 

— Nu am. De ce nu mă credeţi? 

— Să ştii că pot să chem o femeie să te dezbrace. 

— N-aveţi decât! Puteţi să verificaţi chiar acum! 

— Bine, bine, calmează-te, a zis el. Te cred. Agentul a încercat să 
schimbe subiectul. 

— Aşadar, ce plănuieşti să faci în Coreea de Sud? Fără nicio ezitare, am 
spus: 

— Vreau să învăţ şi să merg la facultate. 

— A, nu cred că poţi să faci asta. Apoi a adăugat: 

— Dar presupun că tuturor ar trebui să li se acorde o a doua şansă. 

A doua şansă? m-am gândit eu. Infractorilor li se dă o a doua şansă. Eu 
ştiam că nu sunt infractoare; am făcut ce trebuia să fac ca să supraviețuiesc 
şi să-mi salvez familia. Dar în momentul acela mi s-a frânt inima. Mi-am 
dat seama că acolo nu aveam nicio speranță. M-am simțit murdară şi 
pierdută, ca atunci când pastorul îmi ţinea predici despre păcat. Dacă aşa 


aveau să se poarte oamenii cu mine dacă aflau cine sunt, atunci trebuia să 
fiu altcineva. O persoană care putea să fie acceptată şi să reuşească în 
Coreea de Sud. Toată viața mea nu făcusem decât să supraviețuiesc. 
Făcusem cumva ca să supraviețuiesc în Coreea de Nord. În China găsisem 
altă modalitate de supravieţuire. Dar mă întrebam dacă mai am energie să 
supraviețuiesc şi aici. Mă simţeam atât de obosită! 

M-am întors în camera mea ca o celulă şi m-am uitat pe fereastră la ţara 
unde crezusem că aveam să fiu liberă. Dar nu vedeam decât un alt iad. Ce 
uşor ar fi fost să-mi frec încheietura mâinii de metalul acela tăios până ce ar 
fi pătruns suficient de adânc ca viaţa mea să ţâşnească precum o furtună 
neaşteptată şi să se termine la fel de repede! 

Dar apoi mi-am amintit că aveam de respectat o promisiune. Ca şi tata, 
am jurat că n-o să închid ochii până ce nu o găsesc pe sora mea. Voiam să 
trăiesc ca s-o văd din nou. 

În timpul fugii noastre din China, eu şi mama i-am întrebat pe toţi cei pe 
care îi cunoşteam dacă nu o văzuseră pe Eunmi. Nu ştia nimeni nimic. Le- 
am spus agenților de la SNI numele ei când am ajuns la centru, dar nu era 
înregistrată la ei. Am fost dărâmată, dar nu voiam să mă las. Dacă trăia şi 
era în China, nu trebuia decât să-i dau de ştire unde eram şi avea să 
găsească o soluţie ca să vină şi ea. 

La începutul lunii iunie, grupul nostru de 130 de fugari nou-veniţi era 
gata să părăsească acel centru. Primiserăm cu toţii permisiunea securității 
statului. În seara din ajunul plecării, angajaţii ne-au organizat o mare 
petrecere de bun venit în noua noastră viață. Ne-au urat baftă, căci ştiau că 
o să avem nevoie. Următoarea noastră escală a fost la un centru de 
reinstalare unde nord-coreenii erau învăţaţi cum să fie sud-coreeni. 

Vise şi coşmaruri 

Primul lucru pe care l-am învăţat la Centrul de Reinstalare Hanawon a 
fost să cântăm imnul naţional. La asta ne-am descurcat foarte bine. La urma 
urmei, noi, nord-coreenii, ne perfecționaserăm abilitățile de genul ăsta toată 
viaţa. Celelalte sarcini au fost mult mai grele. 

Hanawon, care se află la vreo 65 de kilometri sud de Seul, înseamnă 
„Casa Unității”. 

Campusul cu clădiri de cărămidă roşie şi gazon verde împrejmuit de 
ziduri de securitate a fost construit în 1999 de Ministerul Unificăru din 
Coreea de Sud, o agenție guvernamentală creată cu scopul de a face 
pregătirile pentru ziua în care Nordul şi Sudul se vor uni din nou. 


Programele sale sunt menite să ajute tranziția fugarilor la o societate 
modernă — ceva ce va trebui să se întâmple la o scară uriaşă în cazul în care 
celor 25 de milioane de locuitori ai Coreei de Nord li se va permite vreodată 
să păşească în secolul XXI. 

Republica Coreea evoluează separat de Regatul Eremit de peste şase 
decenii şi până şi limba e diferită acum. Într-un fel, Hanawon este ca o 
tabără de instrucție pentru cei care călătoresc în timp din Coreea anilor '50 
şi 60, care au crescut fără bancomate, malluri, cârduri sau internet. Sud- 
coreenii folosesc multe cuvinte de argou pe care noi nu le cunoaştem, iar 
engleza s-a strecurat în vocabular, într-un fel de „congleză”. De exemplu, în 
Coreea de Sud handbag („geantă”) este acum han-dubag-u. Iar shoppingul 
este syoping. Am fost uimită când am aflat că oamenii fac cumpărături de 
plăcere. Şi mai erau atâtea: imprimantă, scaner, salată, hamburger, pizza, 
clinică. Nu era doar un vocabular nou pentru mine; aceşti termeni marcau 
pătrunderea într-o lume complet nouă. 

Era deopotrivă criptic şi captivant. Personalul de la Hanawon a încercat 
să ne înveţe cât de mult a putut în cele trei luni cât am rămas acolo până să 
fim lăsaţi liberi în noua noastră patrie hipercompetitivă, digitalizată şi 
democratizată. 

Imediat ce am ajuns, micul nostru grup din Qingdao a fost repartizat unei 
echipe — grupul 129 — şi am primit nişte uniforme lejere — pantaloni de 
trening, tricouri, hanorace şi tenişi — pe care să le purtăm pe durata şederii 
acolo. Complexul era menit să adăpostească maximum trei sute de fugari, 
dar cât am fost noi acolo era ticsit cu vreo şase sute de rezidenți — numai 
femei şi copii de cel mult 18 ani. Bărbaţii erau trimişi în alt complex. 
Dormeam câte patru-cinci în cameră şi mâncam într-o sală de mese 
comună. 

În timp ce mama şi ceilalţi adulţi erau învățați cum să-şi deschidă un cont 
în bancă, să folosească un cârd, să plătească o chirie şi să se înscrie pentru a 
vota, eu participam, împreună cu ceilalți adolescenţi şi copii, la cursuri 
menite să ne pregătească pentru rigurosul sistem de învățământ sudcoreean. 
Mai întâi ne-au testat ca să vadă la ce nivel eram. Eu aveam 15 ani, dar, 
după ce ratasem atâţia ani de şcoală, m-am încadrat la nivelul clasei a doua 
la matematică, iar la citire şi scriere chiar mai prost. 

Trebuia să-mi reîncep educaţia de la zero. 

Multora dintre noi le-a fost greu să se obişnuiască cu sala de clasă. Părea 
inconfortabil şi nefiresc să stai nemişcat pe un scaun. lar lecţiile erau 


dificile. În manuale nu se mai foloseau „nenorociţii de americani” ca unități 
ale adunării şi scăderii — acum aveam tot felul de obiecte simpatice şi 
colorate: mere, portocale şi altele. Dar încă nu ştiam tabla înmulţiri. Și 
aveam nevoie de ajutor şi cu nişte lucruri de bază, ca alfabetul latin, în afară 
de caracterele coreene, singurul alfabet pe care îl mai cunoşteam era cel pe 
care îl foloseam pentru a transcrie cuvinte ruseşti în Coreea de Nord. 
Învăţarea unuia nou părea de-a dreptul chinuitoare. 

Instructorii se străduiau să ne înveţe despre lumea din afara graniţelor 
ermetice ale Coreei de Nord. A fost pentru prima dată când am aflat că 
există democraţii prospere în toată lumea, iar Coreea de Nord era una dintre 
cele mai sărace ţări de pe planetă şi cea mai represivă. În fiecare zi, 
instructorii contestau convingeri fundamentale care ne fuseseră inoculate 
încă de la naştere. Unele informaţii erau mai uşor de asimilat decât altele. 
Puteam să cred că Kim Jong îl locuia în reşedinţe luxoase în timp ce 
poporul lui murea de foame. Dar nu puteam să accept că tatăl lui, Marele 
Conducător Kim Ir Sen, fusese cel care pornise războiul din Coreea din 
1950, şi nu diabolicii invadatori yankei şi sud-coreeni. Mult timp, pur şi 
simplu am refuzat să cred asta. Ideea că ţara mea natală fusese mereu 
victima agresiunilor imperialiste era parte din identitatea mea. Nu e uşor să 
renunți la o mentalitate impregnată în toate fibrele ființei tale şi inoculată în 
creierul tău la fel ca glasul tatălui. În plus, dacă tot ce fusesem învățată până 
atunci era o minciună, de unde puteam eu să ştiu că oamenii aceia nu 
minţeau şi ei? Nu mai puteam să cred în niciun fel de autoritate. 

La Hanawon, am învăţat şi nişte reguli de comportament în societatea în 
care urma să ne integrăm. De pildă, instructorii ne-au spus că aici nu aveam 
voie să batem pe nimeni. Asta ne-ar fi costat mulți bani şi riscam chiar să 
ajungem la închisoare. Lucrul ăsta i-a şocat pe băieți, dar mie mi s-a părut 
minunat. În Coreea de Nord şi în China nu existau asemenea legi şi 
niciodată când m-a lovit cineva nu m-am aşteptat să fie pedepsit. Credeam 
că nu am ce să fac, pentru că eram slabă. Aşa că acest sistem Juridic mi se 
părea foarte atrăgător pentru că îi proteja pe cei slabi de cei care aveau mai 
multă putere. Nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva. 

Nu ştiu dacă şi ceilalți fugari aveau aceleaşi probleme, dar pentru mine 
cea mai dificilă etapă a programului a fost să învăţ să mă prezint în faţa 
clasei. Aproape nimeni nu ştia cum să facă asta, aşa că profesorii noştri ne- 
au învăţat că mai întâi spui cum te cheamă, câţi ani ai şi de unde eşti. Apoi 
poți să le zici oamenilor ce hobby-uri ai, care este cântăreţul sau actorul tău 


preferat, iar în cele din urmă poţi vorbi despre „ce vrei să fu când o să creşti 
mare”. Când mi-a venit rândul, m-am blocat. Habar nu aveam ce e ăla 
„hobby”. Când mi s-a explicat că este ceva ce mă face fericită, nu mi-a 
venit nimic în minte. Singurul ţel pe care ar fi trebuit să-l am era să fac 
fericit regimul. Şi de ce i-ar fi păsat cuiva ce voiam „cu” să fiu când o să 
cresc mare? în Coreea de Nord nu exista „eu” — ci doar „nor”. Acest 
exercițiu mă făcea să mă simt foarte stânjenită şi mă dădea peste cap. 

Când profesoara şi-a dat seama de asta, mi-a zis: 

— Dacă asta e prea greu, atunci spune-ne care este culoarea ta preferată. 
Nici de data asta nu am ştiut ce să răspund. 

În Coreea de Nord, de obicei suntem învăţaţi să memorăm totul pe de 
rost, iar de cele mai multe ori nu există decât un singur răspuns corect la 
fiecare întrebare. Aşa că, atunci când profesoara m-a întrebat care este 
culoarea mea preferată, m-am gândit bine care ar fi răspunsul „corect”. Nu 
fusesem niciodată învățată să-mi folosesc acea parte a creierului care se 
ocupă de „spiritul critic”, partea ce hotărăşte în cunoştinţă de cauză dacă un 
lucru pare mai bun decât altul. 

Profesoara mi-a spus: 

— Hai, că nu e greu. Uite, spun eu prima: culoarea mea preferată este 
roz. Acum spune tu: care este culoarea ta preferată? 

— Roz! am zis, uşurată că în sfârşit aflasem răspunsul corect, în Coreea 
de Sud, am ajuns să urăsc întrebarea „Iu ce crezi?” 

Cui îi pasă? A durat mult până am început să-mi folosesc creierul şi să 
înțeleg de ce părerile mele contează. Dar, după cinci ani de exercițiu al 
libertății, ştiu acum că culoarea mea preferată este verdele crud şi că hobby- 
urile mele sunt cărțile şi documentarele. Nu mai copiez răspunsurile altora. 

Cred că profesorii mei de la Hanawon au avut cele mai bune intenţii când 
ne-au avertizat cât de greu ne va fi să concurăm cu elevii şi studenţii născuţi 
în Coreea de Sud. Gradul de succes al procesului didactic în Coreea de Sud 
o situcază pe primul loc în lume de Pearson Global Index, un sistem de 
clasificare conform căruia Marea Britanie este pe locul al şaselea, iar 
Statele Unite pe locul al cincisprezecelea. Ni s-a spus că în Coreea de Sud 
copiii erau atât de obsedați de educație, încât învățau şapte zile pe 
săptămână, iar în timpul liber făceau meditații, ca să-i întreacă pe colegi. 
Astfel, personalul de la Hanawon încerca să se asigure că avem aşteptări 
realiste în ceea ce priveşte integrarea în şcolile publice. Dar mie îmi 


spulberau toate speranţele. Aproape că îmi venea să mă las păgubaşă înainte 
să fi început. 

Nu am ştiut niciodată că libertatea poate fi ceva atât de crud şi de dificil. 
Până în momentul acela, crezusem întotdeauna că eram liberă dacă puteam 
să port blugi şi să mă uit la ce filme vreau fără să mă tem că voi fi arestată. 
Acum îmi dădeam seama că trebuia să gândesc tot timpul — şi asta era 
extrem de obositor. Erau momente când mă întrebam dacă, în caz că nu ar fi 
existat foamea aceea perpetuă, nu mi-ar fi fost mai bine în Coreea de Nord, 
unde alții gândeau şi alegeau în locul meu. 

Mă săturasem să fiu atât de responsabilă. În China, eu câştigam pâinea, 
eu eram cea care o ţinea pe mama în viață. Acum nu mai ştiam cum să fiu 
din nou copil. Când am ajuns la Hanawon, eu şi mama am stat în aceeași 
cameră cu o altă femeie şi cu fiica ei, care era cam de vârsta mea. Mama ei 
se plângea că sunt prea independentă şi prea matură, zicând că ar trebui să 
mă port mai copilăreşte. Dar eu nu înţelegeam ce voia să spună cu asta. În 
sufletul meu, mă simţeam foarte bătrână. 

Nu puteam să sufăr când oamenilor nu le plăcea de mine, aşa că de față 
cu mamele încercam să mă port mai copilăreşte, iar cu ceilalți adolescenţi 
încercam să mă integrez. Nu ştiu cât de bine mi-a ieşit. Ne vedeam în 
fiecare zi şi făceam excursii în grup, dar mă simţeam foarte singură. 
Personalul ne-a făcut un tur al 

Seulului, ne-a arătat muzeul războiului şi fluviul Han şi ne-a învăţat să 
cumpărăm bilet şi să mergem cu metroul. Pe mine mă stresau toată gălăgia 
şi maşinăruile alea, firmele luminoase şi furnicarul acela de oameni care mă 
înconjurau pretutindeni. Zâmbeam şi mă prefăceam că sunt atentă. Pe 
dinafară eram copilul perfect, dar înăuntru fierbeam. 

Într-o zi, stăteam de vorbă lângă cantină cu nişte nordcoreeni de vârsta 
mea. 

Unul dintre băieţi o bârfea pe o adolescentă care făcuse un copil. 

— Nu poţi să ai încredere în nord-coreence, a zis alt băiat. Toate au fost 
traficate. Numai că ea nu a avut cum să ascundă asta. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta! am zis eu. Ce înseamnă traficate? 

De fiecare dată când venea vorba de China, evitam subiectul în felul 
acesta. Eu şi mama nu vorbeam niciodată despre trecut, nici măcar când 
eram singure. Ne uitam una la alta şi înțelegeam tot ce rămânea nespus: 
chiar şi păsările şi şoareci ne puteau auzi şoapta. Mama se confrunta şi ea 
cu dificultăți în această lume nouă şi ciudată în care urma să păşim. Dar 


avea o atitudine mai sănătoasă decât mine. Fiecare zi în care nu trebuia să 
lupte pentru supravieţuire era o zi bună pentru ea. 

Încercam amândouă din răsputeri să uităm amintirile urâte şi să mergem 
mai departe. Eu voiam să-mi şterg trecutul cu buretele, dar oroarea lui se 
întorcea să mă bântuie din clipa în care adormeam. Aveam tot timpul 
coşmaruri, de obicei cu acelaşi subiect: în jurul meu curgea apă şi trebuia să 
traversez râul ca să scap. Mereu era cineva pe urmele mele, dar, orice aş fi 
făcut, nu puteam scăpa. Uneori coşmarurile erau atât de îngrozitoare, încât 
mă trezeam țipând. Treceau câteva secunde bune până recunoşteam pătura 
de pe patul meu, până îmi aminteam că sunt în siguranţă, că supravieţuisem, 
că scăpasem. 

Dar uneori, chiar şi în toiul zilei, mă întrebam dacă nu cumva mă aflu 
încă în Coreea de Nord şi toate celelalte nu sunt decât un vis. 

Cred că mă ciupeam de o mie de ori pe zi. Credeam că o să mă trezesc 
dintr-o clipă în alta în casa mea friguroasă din Hyesan, numai cu sora mea, 
întinsă pe podea, cu ochii ţintă la luna care se vedea prin geam, întrebându- 
mă când o să se întoarcă mama cu mâncare. 

Uneori mă ciupeam atât de tare, încât îmi făceam vânătăi şi îmi dădea 
sângele, pentru că aveam nevoie să simt durere fizică pentru a-mi dovedi că 
viaţa aceasta este reală. Alteori o făceam doar ca să mă asigur că mai sunt în 
stare să simt ceva. În mine încă zăbovea un soi de amorţeală, ca un tovarăş 
indiferent care mă privea de la distanță, incapabil să interacționeze cu 
lumea. 

În Coreea de Nord nu există cuvinte ca depresie sau stres posttraumatic, 
aşa că habar nu aveam ce sunt chestiile astea sau dacă nu cumva sufăr de 
aşa ceva. Conceptul de consiliere îmi era atât de străin, încât, atunci când 
mi s-a oferit aşa ceva la Hanawon, habar nu aveam despre ce tot vorbeau. 
Am văzut recent nişte studii conform cărora aproximativ 75% dintre nord- 
coreenii fugiți de puţin timp în Coreea de Sud suferă de o formă de stres 
emoțional sau psihologic. Această estimare mi se pare foarte scăzută. Toţi 
cei de la Hanawon încercam să ne purtăm ca nişte oameni normali, deşi 
chinul trecutului nostru şi nesiguranța viitorului ne mâncau pe dinăuntru. 

În primele zile ale Republicii Coreea, fugarii nord-coreeni care intrau în 
țară erau tratați ca nişte eroi şi de obicei li se ofereau recompense 
consistente, subvenţii şi burse. Dar după foametea din anii '90 un val de 
refugiați a început să se reverse în Coreea de Sud, copleşind sistemul de 


reinstalare. De fapt, numărul fugarilor a fost în 2009 mai mare ca niciodată: 
2.914 de nou-veniţi. 

lar spre deosebire de anii anteriori, când majoritatea fugarilor erau 
bărbați calificați, acum aproximativ 75% dintre refugiați erau femei sărace 
din provinciile nordice — ca mine şi ca mama. Cu timpul, pachetele de 
relocare deveniseră mai limitate şi mai restrictive. Dar erau în continuare un 
colac de salvare pentru noi, care ne adaptam la noua noastră patrie. 

Pe 26 august 2009, Hanawon a organizat o petrecere de absolvire pentru 
membrii grupului 129. Eu şi mama am primit documente care atestau că 
suntem cetățeni ai Republicii Coreea. M-a copleşit un sentiment 
extraordinar de uşurare. Am crezut că aceasta fusese ultima încercare căreia 
trebuise să-i facem față în drumul nostru către libertate. Dar, aproape 
imediat ce am ieşit pe porţile centrului Hanawon, a început să-mi pară rău 
că plecam de acolo. Mă aflam acum în ţara opțiunilor, unde 
supermarketurile îți ofereau 15 mărci de orez din care să alegi, iar eu 
tânjeam deja să mă întorc într-un loc unde să ni se spună ce să facem. 

Imediat ce ne-am obişnuit cât de cât cu noua noastră viaţă, am aflat cât de 
dureroasă poate fi libertatea. 

Eu şi mama am primit un pachet de relocare pentru locuință şi alte 
cheltuieli în valoare de aproximativ 25.234 de dolari în următorii cinci ani. 
Pare o sumă enormă până ce iei în considerare faptul că majoritatea 
familiilor sud-coreene cam atât câştigă într-un an. Fugarii trebuie să 
muncească din greu ca să ajungă la nivelul unui cetăţean mediu, iar mulți 
dintre ei nu reuşesc niciodată. Ni s-a spus că mai putem primi nişte bani 
dacă locuim în afara capitalei aglomerate, aşa că eu şi mama am acceptat 
oferta şi am fost trimise într-un orăşel industrial de lângă Asan, cam la două 
ore cu trenul de Seul. 

Apartamentul nostru ne-a fost repartizat şi plătit de stat. Pe numele 
mamei a fost deschis un cont şi ni s-a acordat un stipendiu unic ca să avem 
cu ce porni. Dar nu am primit toţi banii odată. Se ştia că unii intermediari 
chinezi îi caută pe fugari în Coreea de Sud ca să le ceară banii pe care 
aceştia li-i datorează. Şi mai erau şi escroci sud-coreeni care îi păcăleau pe 
fugari, uşurându-i de banii pe care îi primeau de la stat pentru reinstalare. 
Cazurile acestea erau foarte frecvente pentru că nord-coreenii nou-sosiți 
habar nu aveau cum funcționează lucrurile în lumea reală. 

În Coreea de Nord nu există contracte scrise, aşa că la Hanawon ne-au tot 
spus că pe lumea asta totul se întâmplă pe hârtie, iar după ce semnezi ceva, 


devii responsabil pentru acel lucru. Nu mai poţi să te răzgândeşti. Dar e 
greu să scapi de obiceiurile vechi şi să-ţi faci altele noi. Aşa că guvernul s-a 
gândit că, dacă primeam banii în tranşe, nu riscam să-i pierdem pe toți 
odată. Dar, dacă ar fi văzut cum trăiam în Asan, şi-ar fi dat seama că cu şi 
mama oricum nu prea mai aveam ce pierde. 

Complexul de locuinţe în care stăteam era cocoţat pe un deal de la 
marginea oraşului, nu departe de câteva magazinaşe şi o linie de autobuz cu 
care ajungeai în zonele mai populate. Aici chiriile erau foarte mici, iar 
clădirea noastră era plină de chiriaşi care primeau ajutor de la stat, inclusiv 
bătrâni şi infirmi ce nu mai aveau familii care să aibă grijă de ei, mai mulți 
oameni cu boli psihice care ar fi trebuit să stea la azil — şi noi. 

Noi locuiam într-o cameră în care erau o chicinetă, o saltea pe podea care 
tinea loc de pat şi un balcon unde puteam depozita lucruri. Clădirea era 
plină de gândaci, oamenii urinau în lift şi pe hol, iar în apartamentul de 
alături era un nebun care răcnea la orice oră din zi şi din noapte. Din 
fericire, cealaltă vecină a noastră era o bătrână de treabă care ne-a dat un 
bol pentru orez şi nişte farfurii frumoase de care nu mai avea nevoie. Ne-am 
cumpărat un mic frigider dintr-un magazin second-hand. Celelalte mobile 
le-am luat de pe spaţiul verde din parcare unde locatarii aruncau haine uzate 
şi alte lucruri din casă. Mie şi mamei nu ne venea să credem ce noroc avem 
când am găsit lămpi, oale şi cratițe, o saltea uzată şi chiar şi un mic 
televizor. Era un du-te-vino continuu de locatari care se mutau în clădire sau 
plecau, aşa că în fiecare săptămână apăreau noi comori. Am hotărât că sud- 
coreenii ăştia aruncă mai multe lucruri folositoare chiar şi decât chinezii. 

Un alt lucru nemaipomenit la sud-coreeni era faptul că în magazine 
găseai fructe la preţuri decente. În Coreea de Nord, portocalele şi merele 
erau un lux la care nici nu puteai visa, aşa că aici mamei îi plăcea la nebunie 
să cumpere fructe şi să le taie felii, pe care le mâncam împreună. Avusese o 
viaţă extrem de grea, dar mereu reuşise să găsească ceva pentru care să fie 
recunoscătoare. De asemenea, de cele mai multe ori vedea şi partea 
amuzantă a lucrurilor — chiar şi când era vorba despre ea însăşi. De pildă, 
mereu făceam greşeli cu produsele din jurul nostru pe care nu le cunoşteam, 
iar odată mama şi-a dat cu parfumul meu în gură, crezând că este spray de 
gură. Când s-a oprit din tuşit şi din blestemat, a izbucnit în râs. Am râs 
amândouă până ne-au dat lacrimile. 

Într-o noapte, la scurt timp după ce am ajuns la Asan, m-am trezit şi am 
auzit-o pe mama chicotind. 


— Ce este, Umma? am întrebat-o. Ce e aşa de amuzant? 

— Frigiderul, Yeonmi-ya! a zis ea. Tocmai am auzit că s-a pornit singur. 

O minte însetată 

Primul meu obiectiv a fost să cunosc nişte sud-coreeni adevăraţi. Toţi cei 
pe care îi cunoscuserăm până atunci erau fugari, ca şi noi, agenți sud- 
coreeni şi personalul instruit să aibă de-a face cu noi. De asemenea, abia 
aşteptam să aflu mai multe despre calculatoare, aşa că m-am hotărât să 
vizitez o sală de internet pe care o observasem printre alte magazine aflate 
în apropierea apartamentelor. Spre deosebire de internet-cafeuri, în care este 
permis accesul oricui, acestea seamănă mai mult cu nişte cluburi private în 
care plăteşti o mică taxă pentru fiecare oră ca să joci jocuri şi să stai pe chat 
cu prietenii. Mi-am strâns părul în coadă, m-am îmbrăcat cu nişte haine 
curate, apoi am coborât. 

Sala de internet era la etajul al doilea, în capătul unor scări de ciment 
mizerabile. Mie mi s-a părut ceva incredibil de sofisticat, cu luminiţele 
acelea colorate şi şirurile lucioase de calculatoare în faţa cărora stăteau 
tineri ce păreau hipnotizaţi. 

Mi-am luat inima în dinţi şi am deschis uşa de sticlă. Bătrânul de la 
recepţie a ridicat ochii spre mine când am intrat. 

— Aş vrea să folosesc şi eu calculatorul ăsta... am zis. 

De îndată ce mi-a sesizat accentul, s-a prins că nu eram din Coreea de 
Sud. 

— Străinii nu au voie aici, a spus el. 

— Da, sunt din Coreea de Nord, dar acum sunt cetăţean sudcoreean, am 
zis eu, de-a dreptul şocată. 

Simţeam că îmi dau lacrimile. 

— Nu, eşti o străină, a spus bărbatul. Străinii nu au voie aici! 

Am făcut stânga-mprejur, am coborât scările în fugă şi nu m-am mai oprit 
până ce nu am ajuns înapoi în apartamentul nostru. Mă simţeam 
nemaipomenit de dezamăgită. 

A doua zi, nu mai voiam decât să zac în pat cu pătura în cap, dar mama 
mi-a spus că trebuia să mă îmbrac. Era început de septembrie, iar trimestrul 
începuse deja. Era timpul să mă înscriu la şcoală. 

Deşi rezultatele pe care le-am obţinut la teste mă situau la acelaşi nivel cu 
sud-coreenii de opt ani, cu aveam aproape de două ori pe atât, deci eram 
prea mare pentru şcoala elementară. Aşa că, dacă voiam să învăţ la o şcoală 
publică, trebuia să intru la gimnaziu. Aş fi putut să aleg o şcoală alternativă 


privată, destinată refugiaților, dar voiam să învăţ să mă integrez în Coreea 
de Sud cât mai repede posibil. 

Gimnaziul era o clădire modernă de cărămidă care avea pe ziduri bannere 
colorate ce îi felicitau pe elevi pentru reuşitele lor şcolare şi sportive. Eu şi 
mama ne-am întâlnit cu unul dintre administratorii şcolii la el în birou şi 
primul lucru pe care mi la spus a fost cât de greu avea să-mi fie să reuşesc. 

— Am avut un nord-coreean la şcoala noastră acum câţiva ani, a zis el, 
dar nu a reuşit să-i ajungă pe ceilalți din urmă şi a picat. 

S-a uitat cu subînțeles la mine, parcă spunându-mi că şi eu eram un caz 
fără speranţă. 

— Iar uniformele sunt foarte scumpe aici, a mai adăugat directorul. Va 
trebui să-ţi dăm una folosită pe care să ţi-o repare mămica. 

Apoi am fost condusă să-i cunosc pe unii dintre colegii mei. Toate fetele 
erau îmbrăcate cu uniforme elegante, în timp ce eu aveam pe mine nişte 
haine căpătate de la un asistent social. Am încercat să intru în vorbă cu nişte 
copii, dar s-au uitat puţin la mine şi au plecat. Mai târziu, am auzit nişte fete 
vorbind despre mine, fără să le pese că puteam să le aud. 

— Ce caută chestia aia aici? a zis una. 

— Care-i faza cu accentul ăla al ei? a spus alta. E spioancă sau ce? 

La sfârşitul zilei, am plecat acasă cu mama şi nu m-am mai întors 
niciodată acolo. 

După aceea, mă temeam atât de tare de alți oameni, încât refuzam să mai 
ies din casă. Dacă încercam să ies, mă năpădea o sudoare rece şi inima 
începea să-mi bată aşa de tare în piept, încât credeam că o să mor. Singurul 
moment când mă simţeam bine afară era noaptea târziu, când nu mai era 
nimeni în jur. Mama mă însoțea până la un părculeţ de joacă pentru puţinii 
copii care locuiau în complexul de apartamente. Acolo mă dădeam în 
leagăn în timp ce mama îmi povestea ce făcuse în ziua aceea sau îmi cânta 
unele dintre cântecele vechi. 

— Trebuie să fii mai încrezătoare, Yeonmi, zicea ea. De ce eşti aşa de 
speriată când se uită lumea la tine? 

Dar nu aveam cum să-i explic. 

După ce am stat ascunsă o lună, mi-am dat seama că trebuia să mă forţez 
să ies din nou în lume. Chiar dacă mulți sudcoreeni credeau că nu am niciun 
viitor, chiar dacă ei credeau că sunt proastă, înapoiată şi nedemnă de 
încredere, aveam să le arăt eu lor. Aveam să reuşesc într-un fel sau altul. Iar 
primul pas era să dobândesc educaţie. 


Înainte să moară, tatăl meu mi-a spus pentru ce îi pare rău. Întotdeauna 
şi-a dorit să merg la şcoală şi să vin acasă cu note bune. Ştia că voiam să 
merg la facultate într-o bună zi şi, poate, să devin doctor, ca atâtea dintre 
rudele noastre. Dar, după ce a fost arestat, acest vis a devenit imposibil. 
Acum îmi stătea în putere să îndeplinesc dorințele tatii. 

Foarte multe dintre lucrurile pe care le-am învăţat la Hanawon păreau să 
nu aibă sens. Dar ceea ce m-a izbit a fost o frază simplă pe care am auzit-o 
de nenumărate ori: „Într-o democrație, dacă munceşti din greu, vei fi 
răsplătit”. La început nu am crezut. Nu aşa mergeau lucrurile în Coreea de 
Nord, unde munca sârguincioasă era răsplătită doar dacă aveai un songbun 
bun şi nişte relații. Dar ştiam că puteam să muncesc din greu şi mă incita 
gândul că aveam să fiu răsplătită pentru efortul meu. Încă nu aveam un 
cuvânt pentru „dreptate” şi nici măcar nu înţelegeam conceptul, dar ideea 
îmi plăcea. Trebuia să încep imediat să muncesc ca să-mi ating ţelurile; nu 
mai era nicio clipă de pierdut. 

În noiembrie 2009, m-am înscris la şcoala „Visul divin”, o şcoală creştină 
cu internat destinată exclusiv copiilor nordcoreeni, din oraşul învecinat 
Cheonan. Aproape toate şcolile speciale pentru refugiaţi erau conduse de 
creştini şi nu prea aveam de ales. Şcoala asta era cel mai aproape de mama. 

Aveam mult de recuperat. Obiectivul meu era să obțin diploma de 
absolvire a gimnaziului şi a liceului odată cu ceilalți copii de vârsta mea de 
la şcolile normale, iar apoi să merg la facultate. Erau vreo 15 adolescenți la 
„Visul divin” — cu toate că numărul lor avea să mai varieze printre care şi 
nişte fete pe care le cunoscusem la Hanawon. Dar eu nu eram prea populară 
în şcoală. Eram hotărâtă să scap de singurul lucru care dădea de gol faptul 
că eram refugiată, aşa că, în conversații, încercam să vorbesc cu accent sud- 
coreean. Fetele mă credeau ciudată şi îngâmfată. Profesorii îmi spuneau că 
nu mă „„deschid” suficient de mult. Nu eram interesată să stau numai cu 
nasul în Biblie şi să merg la biserică, lucruri foarte importante pentru toți 
ceilalți din jurul meu. La Şcoala „Visul divin” nu voiam decât să învăţ. 
Eram aşa de însetată de cunoaştere, încât nu toleram nimic care îmi 
distrăgea atenția. Mă porecliseră „Maşina de învăţat”. 

În majoritatea timpului, stăteam în camera mea şi citeam, îmi aminteam 
de vechea plăcere de a citi cărți în Coreea de Nord, numai că acum lecturile 
mele nu se mai limitau la aventurile lui Kim Ir Sen şi Kim Jong II. 

În acest timp, mama a răsuflat uşurată că am ales o şcoală cu internat, 
unde eram în siguranță şi avea cine să-mi dea de mâncare. Ea plănuia să 


facă o călătorie până în China. 

Imediat ce ne-au dat drumul de la Hanawon, mama a luat legătura cu 
nişte intermediari din China care au trimis o femeie peste graniță, la 
Hyesan, să se intereseze de Eunmi. Voiam să aflăm dacă fusese cumva 
arestată în China şi trimisă înapoi, ca atâtea alte femei pe care le cunoşteam. 
Dar nimeni nu mai ştia nimic de sora mea de doi ani şi jumătate, de când 
dispăruse. 

Aşa că am dat sfară în ţară prin reţelele de traficanţi din China că oferim 
o recompensă de 10.000 de dolari pentru orice informaţii despre Eunmi. În 
acelaşi timp, mama a depus cerere pentru un paşaport sud-coreean. În 
primele luni la Asan am trăit în sărăcie pentru că economiseam cât de mult 
puteam ca să o căutăm pe sora mea. Cum a pus mâna pe paşaport, mama și- 
a cumpărat bilet de avion spre China. 

Este greu de imaginat cât curaj i-a trebuit mamei ca să facă această 
călătorie singură. Nici acum nu ştia aproape deloc chineză şi nu mai 
călătorise niciodată fără cineva care s-o îndrume. Chiar dacă acum avea 
cetățenie sud-coreeană, nu avea de unde şti că nu va fi răpită şi vândută din 
nou, dacă nu cumva pica în mâinile unor agenţi nord-coreeni care aveau s-o 
trimită înapoi în ţară, unde o aştepta moartea. Dar şi-a învins temerile, a 
zburat cu avionul până în stațiunea Dalian — pentru că era mai ieftin — şi 
apoi a străbătut singură cu autobuzul drumul lung până la Shenyang. 

A stat la vechea noastră prietenă Myung Ok, şefa de la chatroom, cât a 
căutat-o pe Eunmi. Pe vremea când ne ascundeam, ne temeam să le 
contactăm pe rudele tatii, care locuiau în oraşul Yanbian din nord-estul 
Chinei. Nu îndrăzniserăm nici măcar să dăm nişte telefoane ca să le 
localizăm, ca nu cumva să le aducem poliția la uşă. De data asta mama le-a 
găsit prin intermediul băncii la care lucrase cândva mătuşa tatii. A fost 
minunat să ia din nou legătura cu acea parte a familiei, dar am aflat cu 
dezamăgire că nimeni nu ştia nimic de Eunmi. 

După ce a stat 20 de zile în China, mama s-a întors acasă descurajată. Nu 
reuşeam să dăm de sora mea, dar nu ne pierdeam speranța că avea să ne 
găsească într-o bună zi. Dar mama nu s-a întors chiar cu mâna goală. 
Înainte de a pleca la misiunea din Qingdao, ne-am lăsat lucrurile într-un loc 
sigur din Shenyang. Nu am vrut să luăm cu noi nimic care să ne dea de gol 
că suntem nord-coreence în timpul evadării noastre. Printre acestea era şi un 
pacheţel cu nişte fotografii de familie. Pozele acelea erau tot ce ne mai 


rămăsese de la tata, de la Eunmi şi de la rudele pe care le iubeam şi pe care 
le părăsiserăm. lar acum fotografiile erau iarăşi la noi, în Coreea de Sud. 

Şi din călătoria asta a mai ieşit ceva bun. Înainte, Myung Ok se temuse să 
fugă din China ca nu cumva să fie arestată şi trimisă înapoi în Coreea de 
Nord, torturată şi executată. Dar mama i-a povestit ce minunat era în 
Coreea de Sud şi cum ne-a ajutat statul când am ajuns acolo. 

— Ia uite! i-a spus ea lui Myung Ok, fluturându-i pe sub nas paşaportul 
el. Poţi să obţii şi tu aşa ceva după ce ajungi acolo, iar apoi poţi să 
călătoreşti unde vrei fără nicio teamă! Vei fi liberă. 

Paşaportul acela 1-a dat lui Myung Ok curajul de a-şi asuma acest risc. Eu 
şi mama am dat nişte telefoane şi am aranjat să fugă pe o rută prin 
Thailanda. A plecat câteva luni mai târziu şi până la urmă a ajuns şi ea în 
Coreea de Sud. 

La şcoala „Visul divin” nu am rămas prea mult. De fapt, imediat ce s-a 
întors mama din China, la sfârşitul lunii noiembrie, m-am lăsat de şcoală şi 
m-am mutat înapoi cu ea. Simţeam că la şcoala aceea nu mi se oferea tot ce 
aveam eu nevoie şi nu îmi plăceau toate activitățile religioase. Nu îmi 
plăcea să mă prefac mai credincioasă decât eram. Iar predicile îmi aminteau 
uneori de pastorul din Qingdao care mă făcuse să mă simt murdară şi 
păcătoasă. 

După ce m-am întors acasă, am stat numai cu nasul în cărți. Devoram 
cărțile aşa cum alții respiră oxigenul. Nu citeam doar pentru cunoaştere sau 
de plăcere; citeam ca să trăiesc. Nu aveam decât 30 de dolari pe lună, iar 
după ce plăteam cheltuielile, dădeam pe cărți toţi banii care îmi rămâneau. 
Unele erau noi; pe altele le cumpăram dintr-un anticariat. Chiar dacă îmi era 
foame, cărțile erau mai importante decât mâncarea. Abia mult mai târziu am 
aflat că există biblioteci publice. Acum pare greu de crezut, dar când am 
ajuns în Coreea de Sud aveam foarte puţine informaţii despre viaţa din ţara 
aceea. 

Am început cu nişte traduceri coreene ale unor cărți pentru copii, apoi am 
trecut la cărți cu poze despre ţările lumii. Am cumpărat cărți despre 
mitologia romană şi istoria lumii. Am citit biografiile lui Abraham Lincoln, 
Franklin Roosevelt şi Hillary Clinton. Eram interesată de America şi mi-au 
plăcut în mod special biografiile pentru că erau despre oameni care fuseseră 
nevoiți să înfrunte diferite obstacole sau prejudecăţi ca să reuşească. 
Acestea m-au convins că şi cu puteam să reuşesc când nimeni nu mai 
credea în mine, nici măcar eu. 


Am înghesuit 12 ani de educaţie într-un an şi jumătate. Am mai mers pe 
la vreo câteva şcoli speciale, ca să pot obține diplomele de absolvire a 
gimnaziului şi liceului. Însă chiar şi atunci învăţam cel mai bine singură. 
Mi-am promis să citesc o sută de cărți pe an şi m-am ţinut de promisiune. 

Citeam ca să-mi umplu mintea şi să-mi alung amintirile urâte. Dar am 
descoperit că, cu cât citeam mai mult, cu atât gândeam mai profund, aveam 
o viziune mai largă şi emoţii mai puţin superficiale. În Coreea de Sud exista 
un vocabular mult mai bogat decât cel pe care îl aveam eu, iar când ai mai 
multe cuvinte ca să descrii lumea, îţi dezvolți o gândire complexă. În 
Coreea de Nord, regimul nu vrea să gândeşti şi urăşte subuilităile. Acolo ori 
e albă, ori e neagră, nu există nuanţe de gri. De pildă, în Coreea de Nord, 
singurul fel de „iubire” pe care îl poți descrie este iubirea pentru 
Conducător. Noi mai auziserăm cuvântul iubire folosit şi în alte contexte pe 
casetele video de contrabandă, dar în Coreea de Nord nu puteai aplica aşa 
ceva în viaţa de zi cu zi — nu cu familia, nici cu prietenii, soţul ori soția. Dar 
în Coreea de Sud existau foarte multe feluri de a-ţi exprima iubirea — îți 
iubeai părinții, prietenii, iubeai natura, îl iubeai pe Dumnezeu, iubeai 
animalele şi, desigur, îţi iubeai partenerul. 

Când eram în centrul SNI, aşteptând să plec la Hanawon, mai aduceau 
uneori oameni din afară care ne cereau să participăm la nişte sondaje şi mai 
stăteau de vorbă cu noi. O femeie ne-a vorbit despre iubire. A zis că, dacă le 
spui plantelor 

„Te iubesc”, cresc mai sănătos. Aşa încât era foarte important să le spui 
asta celor dragi. Ne-a încurajat să-i spunem acest lucru celui care era aşezat 
lângă noi în momentul acela. A fost un exerciţiu ciudat, dar atunci am aflat 
că există modalități de a-ți exprima dragostea pentru prieteni sau chiar 
plante şi animale. Trebuie să te înveţe cineva totul, chiar şi emoțiile umane 
fundamentale. 

Începeam să-mi dau seama că nu poţi să te dezvolţi şi să înveţi cu 
adevărat decât dacă ai un limbaj în care să te dezvolţi. Simţeam la propriu 
cum creierul meu prinde viaţă, de parcă se formau noi conexiuni în locuri 
care până atunci fuseseră sterpe şi întunecate. Citind, învăţam ce înseamnă 
să fii viu, să fii om. 

Am citit clasici ai literaturii precum De veghe în lanul de secară, 
împăratul muştelor şi nuvelele lui Tolstoi. M-am îndrăgostit de 
Shakespeare. Dar descoperirea Fermei Animalelor de George Orwell a fost 
un adevărat punct de cotitură pentru mine. Parcă descoperisem un diamant 


într-un munte de nisip. Am simțit că Orwell ştia de unde eram şi prin ce 
trecusem. Ferma animalelor era de fapt Coreea de Nord, iar el descria viaţa 
mea. Îmi recunoşteam familia în animalele acelea — bunica mea, mama, tata 
ŞI eu: eu eram unul dintre „noii porci” care nu aveau nicio idee. Reducerea 
ororii din Coreea de Nord la o simplă alegorie i-a anulat puterea pe care o 
avea asupra mea. M-a ajutat să mă eliberez. 

Când eram la Hanawon, ne vizitau uneori fugari ce reuşiseră deja să se 
integreze în societatea sud-coreeană şi ne povesteau experiențele lor. Unul 
dintre ei ne-a dat un sfat simplu pentru cum puteam să ne împrietenim cu 
sud-coreenii: află care sunt cele mai de succes emisiuni TV şi cele mai 
populare vedete, ca să poţi vorbi despre ele. Filmele şi emisiunile televizate 
au devenit pentru mine o formă de educaţie. Învăţam numele actorilor şi 
intrigile filmelor şi emisiunilor. Îmi notam numele tuturor formațiilor şi 
ascultam cât mai multe melodii, ca să pot recunoaşte cele mai mari hituri 
ale anilor '70,80 şi 90. 

Citeam articole despre celebrități, aflam despre scandalurile şi poveştile 
lor, ca să pot discuta despre ele de parcă trăiam de o viață în Coreea de Sud. 
Eram uimită de toate nunțile celebrităților şi de rochiile de designer. Habar 
nu aveam ce e aia designer, dar acum aveam la şcoală o sală unde puteam să 
intru pe internet şi să caut tot felul de chestii. Mie şi ideea de „celebritate” 
mi se părea foarte ciudată. În Coreea de Sud oamenii frumoşi erau adorati 
precum Conducătorul nostru în Nord. Însă marea diferenţă era că în Coreea 
de Sud oamenii puteau alege pe cine să idolatrizeze. 

Treptat, mi-am pierdut accentul nordic şi am început să vorbesc precum 
cei din Seul. Am învăţat să mă îmbrac, să mănânc şi să fac conversaţie ca o 
sud-coreeancă. Dacă o persoană care nu mă cunoştea mă întreba de unde 
sunt, spuneam doar „din Asan” şi o lăsam să creadă ce vrea. Făceam tot ce 
puteam ca să mă distanţez de trecutul meu. Nu am contactat pe nimeni care 
mă cunoscuse în 

China. Mama a rămas apropiată de Sun Hi şi Myung Ok după ce s-au 
stabilit şi ele în Sud — eu nu. Nu voiam să mai am nimic de-a face cu acea 
etapă a vieţii mele, care deja începea să mi se pară ireală, precum ceva 
dintr-un vis pe care ţi-l aminteşti vag. 

Mama mi-a spus că nu era sănătos să stau tot timpul în casă, citind. A 
insistat să mă întorc la o şcoală cu internat, aşa că în primăvara anului 2010 
m-am înscris la altă şcoală creştină pentru refugiați ca să-mi iau diploma de 
absolvire a gimnaziului, apoi m-am mutat în campusul din Seul al şcolii 


„Visul divin”, ca să termin şi liceul. Tot nu prea dădeam pe la ore, lucrând 
mai ales singură. Dar la teste luam note mari. 

În aprilie 2011, la doi ani după ce eu şi mama am aterizat în Coreea de 
Sud, mi-am dat examenul de bacalaureat şi l-am luat. A fost o victorie foarte 
dulce. M-am gândit la toți oamenii aceia care consideraseră că nu aveam 
nicio şansă: pastorul din Qingdao, agentul care m-a interogat, directorul 
care m-a respins şi nenumăraţii profesori care mi-au spus că nu aveam să 
pup aşa ceva. Faptul că mi se spunea că dorința mea era imposibilă mă 
motivase, iar diploma de bacalaureat mi-a arătat, pentru prima dată, că 
poate exista dreptate şi în viața mea. Munca sârguincioasă era răsplătită. 

Mamei nu îi venea să creadă că fetiţa aceea nu foarte silitoare din Hyesan 
luase bacalaureatul. Dar mi-a amintit că în Coreea de Nord era o vorbă: „Nu 
poți să-ţi dai seama cât de istet e un copil până ce nu creşte”. Nu era genul 
ei să-mi spună direct că e mândră de mine, dar îmi dădeam seama că este. 

Nici mamei nu i-a fost uşor să se adapteze la viaţa din Coreea de Sud. A 
muncit din greu, găsindu-şi tot felul de slujbe mărunte, ca aproape toți 
refugiații din Coreea de Nord abia ajunşi aici. Făcea curăţenie şi spăla 
vasele într-o cafenea unde se servea şi mâncare. Acolo a cunoscut un bărbat 
care lucra la o saună din oraş. Au început să iasă împreună, iar el i-a găsit 
alt serviciu — vindea gustări la sauna unde lucra şi el. Din păcate, s-a 
dovedit a fi un om foarte violent. Eu nu mi-am dat seama cât de gravă era 
situația până într-o noapte când la şcoala „Visul divin” din Seul m-au sunat 
de la un spital din Asan. 

— Este vorba despre mama ta, a spus asistenta. Trebuie să vii să o iei. 

M-am îmbrăcat la repezeală şi am alergat la metrou, ca să prind primul 
tren de dimineață către Asan, pe la ora 5. Mai întâi, am trecut pe acasă. 
Când am ajuns acolo, am văzut pete de sânge pe hol şi o baltă de sânge în 
apartament. Vecina noastră mi-a spus că fusese un scandal îngrozitor. 
Prietenul mamei o lovise în cap cu o tigaie grea de metal şi o doborâse la 
pământ, apoi fugise, crezând că o omorâse. Vecinii au chemat poliția, care 
venise şi o dusese la spital. 

Săraca mama arăta ca vai de ea, bandajată toată şi cu un cucui cât toate 
zilele. Cât m-am dus acasă ca să şterg sângele, ea s-a externat, pentru că nu 
îşi permitea să plătească cheltuielile. Nu avea bani de taxi, iar în autobuz i 
s-ar fi făcut rău, aşa că a venit acasă pe Jos, singură. Mi s-a rupt inima când 
am văzut-o intrând pe uşă, epuizată şi amețită. Nici măcar în Sud, viaţa 
noastră nu era deloc uşoară. 


Nu l-a mai reclamat pe individul acela. Poliţiştii l-au interogat şi au vrut 
să-l trimită în judecată, dar mama, cu inima ei mare, l-a iertat şi le-a zis să-i 
dea drumul. Cred că, după experienţele ei cu poliția nord-coreeană, nu mai 
voia să pună pe nimeni să treacă prin asemenea chinuri, nici măcar pe 
cineva care încercase s-o omoare. Nu ştia că în Coreea de Sud poliția 
lucrează altfel. 

După ce a atacat-o, mama a încercat să se despartă de omul acela, dar el o 
tot urmărea şi venea la apartament la orice oră, ameninţând-o. După vreo 
două luni, ea a cedat şi s-a împăcat cu el. Dar era un individ violent şi a 
continuat s-o bată. Uneori primeam câte un SMS de la ea în care îmi 
spunea: „Dacă mor în noaptea asta, să ştii că el e criminalul”. 

Mă scotea din minţi gândul că mama îndurase atâtea ca să fie liberă, iar 
acum, când se afla în sfârşit în Coreea de Sud, trebuia să trăiască cu frică. 
După ce refuzase să depună plângere, se părea că poliția nu mai putea face 
nimic ca s-o protejeze. 

Trebuia să existe o soluţie. Dacă ei nu o puteau proteja, m-am gândit eu, 
poate reuşeam eu. Puteam să învăţ legile şi să devin ofiţer de poliție sau 
chiar procuror. În Coreea de Nord, poliţiştii îţi luau banii şi te aruncau în 
închisoare. În China, îngheţam de frică de fiecare dată când vedeam o 
uniformă, pentru că poliţiştii mă puteau aresta pe loc. Ofițerii de poliție nu 
mă protejaseră de nimic de când mă ştiam. Dar în Coreea de Sud asta era 
treaba lor: să ofere protecție. Aşa că am ales să mă îndrept către lucrul de 
care mă temeam cel mai tare şi să intru în rândurile lor. 

M-am interesat şi am aflat că locul cel mai bun din ţară de unde puteam 
obține o diplomă în administraţia poliției era Universitatea Dongguk din 
Seul. Aşa că m-am hotărât să dau la facultate acolo. 

Acum merg să vă întâlnesc 

Universitatea Dongguk este cocoţată pe un deal abrupt din centrul 
Seulului, cu vedere în toate direcţiile, spre oraş şi spre pantele împădurite 
ale parcului Namsan. Universitatea a fost fondată în 1906 de nişte budiști şi, 
cu toate că acceptă studenți indiferent de religia pe care o au, cele patru 
principii ale sale reflectă originile acestei şcoli: 

Echilibrează-ţi mintea curată. 

Poartă-te sincer şi loial 

lubeşte-i pe oameni cu bunăvoință. 

Salvează omenirea de suferinţă. 


Păreau principii pe care le-aş fi putut susține şi eu, mai ales ultimul. 
Primii doi ani de libertate îi folosisem pentru dezvoltarea mea personală, 
trezindu-mi mintea şi deschizând-o în faţa posibilităților acestei lumi. Acum 
eram în siguranță, dar nu puteam să nu mă gândesc la familia mea, la 
prieteni şi la toţi ceilalți care încă sufereau, precum şi la sora mea, pe care 
tot nu o găsisem. Trebuia să existe vreun motiv pentru care eu scăpasem cu 
viață şi găsisem libertatea, iar ei nu. Dar aceasta încă era doar o idee pe care 
nu o puteam exprima pe deplin. 

Scopul meu imediat era să fiu acceptată de această universitate 
prestigioasă. Deoarece eram o refugiată nordcoreeancă, jumătate din taxele 
şcolare erau plătite de stat, iar cealaltă jumătate o acoperea universitatea — 
atât timp cât aveam note mari aşa încât costurile nu reprezentau o piedică. 
Dar ştiam că sincopele neobişnuite din educația mea de până atunci aveau 
să fie o problemă, ca să nu spun mai mult. Ca tuturor fugarilor, mi s-a 
îngăduit să sar peste celebrul examen sudcoreean de admitere la facultate, o 
testare a abilităților pentru colegiu care durează opt ore, dar tot trebuia să 
trec nişte teste riguroase ca să fiu admisă la universitate, printre care şi un 
examen oral. Totul depindea de interviul pe care mi-l programasem la biroul 
de admiteri la începutul verii din 2011. 

Eram aşa de stresată, că am ajuns în campus la 5 dimineaţa. M-am aşezat 
pe o bancă, în răcoarea dimineții, aşteptând ora interviului. La un capăt al 
marii curți din centru se află o statuie a lui Buddha şi, chiar înainte de a 
intra la interviu, m-am oprit în faţa ei să mă rog. 

Deşi îmbrăţişasem pe deplin creştinismul cât timp am stat la misionarii 
din China, credința mea nu se limita la o religie anume. Fusesem crescută 
fără altă religie în afară de cultul dictatorilor, iar spiritul meu era încă în 
căutare. În ciuda tuturor probelor contrarii, credeam într-o putere 
binevoitoare ce călăuzeşte universul, într-o forţă plină de iubire ce ne 
împinge pe calea binelui, nu a răului. Credeam că lisus era parte a acestei 
forţe, alături de Buddha şi de toate entitățile spirituale la care făceam apel în 
momentele de disperare şi de nevoie. Şi tatăl meu se număra printre ele. Iar 
acolo, în faţa lui Buddha, mi-am împreunat mâinile în dreptul inimii şi i-am 
vorbit tatii, rugându-l să mă călăuzească. Încă simţeam că am cu el o 
conexiune puternică şi că nu trebuie decât să îl rog şi el va veni să-mi dea 
putere. În dimineaţa aceea i-am simțit prezenţa foarte intens. 

Era evident că nu sunt pregătită pentru facultate, iar cei câțiva profesori 
din comisia aflată în sala de interviu ştiau asta. Eu trebuia să-i conving că 


merit să fiu admisă. 

— Bună, numele meu este Yeonmi Park. M-am născut în Hyesan, Coreea 
de Nord. Am venit aici nu demult, nu am avut parte aproape deloc de 
educație şi am realizat foarte multe în doi ani. Vă pot garanta că, dacă veți 
avea încredere în mine, nu vă voi dezamăgi. 

Până şi eu am rămas şocată de încrederea mea în mine. Şi profesorii 
păreau surprinşi. 

— Până aici te-ai descurcat bine, a spus unul dintre ei. Dar ai foarte 
puțină educație formală şi nu ai învăţat engleza, de care ai nevoie pentru a 
absolvi. 

Altul a zis: 

— Ştim cu toții că mulți nord-coreeni încep o facultate, dar nu o mai 
termină niciodată. Cum poţi să-mi promiţi că nu aşa vei face şi dumneata? 

M-am uitat la ei şi am spus: 

— Da, este adevărat că nu am aceleaşi abilități ca şi ceilalți candidați, dar 
pot să mi le dezvolt. Mai important este că, în timp ce aceşti studenți 
mergeau la cursuri, eu învăţam la şcoala vieţii. Aşa că eu am de oferit ceva 
ce ei nu au. Dacă îmi acordaţi această şansă, voi putea să fac asta şi veţi fi 
mândri de mine. 

În august am verificat online rezultatele admiterilor şi am aflat că 
fusesem acceptată la facultatea de justiție penală de la Universitatea 
Dongguk. 

Mi-am îngropat obrajii în palme şi am plâns. În sfârşit, cineva credea în 
mine. În Coreea de Sud, anul şcolar începe în primele zile din martie, aşa că 
mai aveam şapte luni până începeam cursurile la Dongguk. Pentru că nu 
absolvisem Şcoala „Visul divin” din Seul, locuiam la cămin şi mai mergeam 
la ore în timp ce mă pregăteam pentru facultate. De asemenea, lucram cu 
jumătate de normă ca vânzătoare la un magazin de produse ieftine şi ca 
debarasoare la sala de nunţi a unui hotel elegant. Nu cred că m-ar fi angajat 
dacă arătam sau vorbeam ca o fugară nordcoreeancă. Aşa că i-am lăsat să 
creadă că sunt din Seul. 

Eram gata să-mi uit trecutul şi s-o iau de la capăt cu o nouă identitate, ca 
studentă sud-coreeancă. Dar apoi am primit un telefon de la producătorul 
unei emisiuni de la un post național de televiziune al EBS Educaţional 
Broadcasting System), spre sfârşitul anului 2011. Voia să-i ia un interviu 
unei persoane care fugise din Coreea de Nord şi auzise de mine de la cineva 
care avea legătură cu Hanawon. Am acceptat să mă întâlnesc cu el şi i-am 


povestit despre fuga mea prin deşert şi despre căutarea surorii mele care 
dispăruse în China. La sfârşitul discuţiei noastre, mi-a zis că el caută un 
tânăr fugar coerent şi ambițios care să apară în emisiunea lui. Nu eram 
interesată? 

Am simţit că încep să mă panichez şi imediat am răspuns: 

— Nu! 

— Dar este o emisiune importantă şi va fi difuzată peste tot, a zis 
producătorul. Apoi a făcut o pauză. 

— Şi poate că te va ajuta s-o găseşti pe sora ta. 

Până atunci nu mă gândisem la posibilitatea asta. Televiziunea sud- 
coreeană era urmărită online în toată China. Dacă spuneam povestea lui 
Eunmi la televizor, atunci poate că ea, văzând emisiunea, ar fi găsit o 
modalitate de a ne contacta, ca s-o ajutăm să fugă. 

În acelaşi timp, îmi asumam un mare risc dacă ieşeam în public. În afară 
de prietenele noastre care trăiau în Coreea de Sud mai erau câteva femei 
care mă cunoşteau şi ştiau ce făcusem ca să supraviețuiesc în China. 
Speranţele mele de a face o carieră în domeniul justiţiei penale ar fi putut fi 
spulberate dacă ele dădeau aceste lucruri în vileag. 

M-am sfătuit cu mama şi am hotărât că merită să profit de această şansă 
dacă în felul ăsta am fi găsit-o pe Eunmi. 

Vreo două zile am făcut înregistrări pentru emisiune. M-au filmat mai 
ales în timp ce mă plimbam pe plaje şi prin parcuri de distracții împreună cu 
un fugar mai în vârstă în timp ce discutam despre conflictul dintre nord- 
coreenii de vârsta mea, care aveau acces la DVD-uri străine, şi generaţia lui, 
ce avea o altă mentalitate. La un moment dat, ne-au dus la o şcoală de 
acordeon condusă de un cuplu de fugari nord-coreeni şi m-au filmat în timp 
ce îi ascultam interpretând la acordeon şi cu vocea cântece din fosta noastră 
țară. M-a copleşit un val de tristeţe şi nu mi-am putut stăpâni lacrimile în 
faţa camerei. Le-am povestit că Eunmi cânta la acordeon când eram copii, 
în Hyesan. Şi că n-o mai văzusem de cinci ani şi că îmi era foarte dor de ea. 

După difuzarea emisiunii, în ianuarie 2012, tresăream de fiecare dată 
când îmi bâzâia telefonul şi îmi apărea pe ecran un număr necunoscut, 
sperând să fie un mesaj de la Eunmi, din China. Dar zilele treceau şi tot nu 
primeam nicio veste de la sora mea. 

Am început cursurile la Dongguk în martie 2012. Universitatea era ca un 
mare praznic al cunoaşterii întins în faţa mea, iar abia mai pridideam cu 
ospătatul. În primul an am urmat cursuri de gramatică şi conversaţie în 


limba engleză, criminologie, istone universală, cultură chineză, istoria 
Coreei şi a Americii, sociologie, globalizare, „războiul rece” şi altele, în 
particular îi citeam pe marii filosofi occidentali, precum Socrate şi 
Nietzsche. Totul era foarte nou pentru mine. 

Puteam în sfârşit să mă gândesc şi la altceva în afară de foame şi 
siguranţă, iar asta mă făcea să mă simt cu adevărat o ființă umană. Nu am 
ştiut niciodată că cunoaşterea poate fi o sursă de fericire. Când eram mică, 
visul meu era să am o găleată cu pâine. Acum începeam să am visuri mari. 

Din nefericire, cerințele mai practice ale vieţii de student mi-au frânat 
brusc avântul. În prima oră de curs, profesorul ne-a împărţit în două echipe 
ca să creăm o prezentare. Imediat ce am făcut cunoştinţă cu grupul meu, a 
trebuit să recunosc că habar nu aveam ce e aia prezentare şi ce trebuie să 
fac. Ceilalţi şi-au luat sarcina de a rezolva tot ce era de făcut pe computer şi 
partea de design, iar pe mine m-au pus să fac „documentarea”. Nu prea 
ştiam ce înseamnă asta. În momentul acela nu aveam prea multă şcoală şi 
mi-am dat seama că, dacă nu învăţ rapid să folosesc cât de cât computerul şi 
să fac documentare, cariera mea academică avea să fie un dezastru. Aşa că, 
pe lângă cursuri, stăteam pe internet ca să învăţ măcar lucrurile de bază. 

Închiriasem un mic apartament de la demisol într-un cartier din 
apropierea universităţii, dar nu prea stăteam pe acasă. În timpul anului 
universitar, practic locuiam în biblioteca modernă, cu pereți de sticlă de la 
Dongguk, unde aveam o grămadă de cărți ispititoare şi acces rapid la 
internet. Aceasta mi-a devenit loc de joacă, sală de mese şi uneori chiar şi 
dormitor. Cel mai mult îmi plăcea în bibliotecă noaptea târziu, când nu mai 
erau prea mulți studenți în jur care să-mi distragă atenția. Când aveam 
nevoie de o pauză, mai făceam câte o plimbare printr-o mică grădină în care 
se afla o bancă de unde aveam o panoramă asupra oraşului. De multe ori 
îmi luam, cu câțiva cenți, o cafea mică de la un automat şi stăteam acolo o 
vreme, uitându-mă la oceanul de lumini care era Seulul metropolitan. 
Uneori mă întrebam cum puteau fi atâtea lumini în acest loc, în timp ce, la 
doar 55 de kilometri spre nord, o ţară întreagă era învăluită în întuneric. 
Chiar şi la revărsatul zorilor, oraşul era însuflețit de indicatoare luminoase, 
turnuri de transmisie cu luminiţe care clipeau şi şosele pline de faruri care 
se deplasau ca nişte celule strălucitoare pompate prin nişte artere. Totul era 
conectat şi totuşi atât de izolat. Mă întrebam: care este locul meu aici? Sunt 
nord-coreeancă sau sud-coreeancă? Sau niciuna, nici alta? 


În mod ironic, unul dintre cele mai grele cursuri ale mele se numea „Să 
înţelegem Coreea de Nord”. Pentru prima dată, aflam detalii despre 
sistemul politic şi economic în care m-am născut. Mă străduiam să nu 
rămân cu gura căscată la ore. Nu îmi venea să cred că, înainte de foamete, 
sistemul de distribuţie publică le furniza celor mai mulți oameni câte o rație 
de 700 de grame de cereale în fiecare zi. Când eram mică, eram norocoşi 
dacă puteam cumpăra atâta mâncare într-o săptămână pentru toată famila! 
La cursul acela ni s-a spus că Marele Conducător Kim Ir Sen a ucis sau a 
epurat 1,6 milioane de oameni. Am fost şocată. Încă îmi venea greu să cred 
ceea ce aflam, deşi acum unele dintre aceste informaţii mi se păreau mai 
logice decât convingerea că Kim Jong îl avea capacitatea de a controla şi 
vremea cu puterea minţii. 

Cu toate că de obicei mă străduiam să prind loc în primele bănci, să iau o 
grămadă de notițe şi să mai cer ajutorul profesorilor, cu cel care ne preda 
cursul acesta nu am vorbit deloc. Şi nu i-am spus niciodată că sunt din 
Coreea de Nord. 

După cum am bănuit, aproape nimeni de la Dongguk nu văzuse 
emisiunea de pe EBS despre viaţa mea ca fugară, iar eu nu am dezvăluit din 
proprie inițiativă nicio informație despre mine. Numai studenții de la 
facultatea mea îmi ştiau povestea. Și aveam o mulţime de prieteni care nu 
ştiau că sunt nordcoreeancă. 

Poate că aş fi reuşit să păstrez aparențele astea dacă aş fi putut să renunţ 
la încercările mele de a o găsi pe Eunmi. Dar asta nu se putea. 

La scurt timp după difuzarea emisiunii de la EBS am primit un telefon de 
la producătoarea unei noi emisiuni TV care se intitula Acum merg să vă 
întâlnesc. Voia să apar şi eu în emisiunea ei. 

La vremea aceea, Acum merg era o combinație de talk-show şi concurs 
de talente la care participau diferite tinere frumoase ce discutau cu 
celebrități, cântau şi jucau în scheciuri. Ceea ce deosebea această emisiune 
de altele era că toate participantele erau refugiate nord-coreence. Până la 
urmă au fost incluşi şi bărbaţi şi femei mai în vârstă.) Emisiunea era menită 
să contribuie la o mai mare conştientizare a fugarilor şi să demonteze 
stereotipul conform căruia nord-coreeni sunt nişte oameni încruntați şi 
plictisitori, ca nişte roboţei. Scheciurile ridiculizau unele aspecte ale vieții 
din Regatul Eremit şi prejudecățile de care erau nevoiți să se lovească 
fugarii în Sud. Însă emisiunea se desfăşura sub egida departamentului de 
divertisment — şi nu a celui educativ — al postului TV, iar tonul său era la fel 


de relaxat şi de jucăuş ca şi platoul de filmare, colorat şi modern. Multe 
glume erau cam ridicole, iar interviurile erau apoi considerabil modificate, 
dar asta făcea parte din farmecul ei. 

Acum merg a atins în scurt timp un rating uriaş în rândul sudcoreenilor, 
care nu ştiau aproape nimic despre Coreea de Nord, iar sondajele arătau că 
telespectatorii aveau o atitudine mai marcat pozitivă faţă de fugari după ce 
vedeau emisiunea. La sfârşitul mai multor ediții, unuia dintre invitaţii nord- 
coreeni 1 se oferea ocazia să fi transmită un mesaj unei persoane dragi pe 
care o lăsase în urmă. Era mereu un moment emoţionant, înduioşător, care 
arăta şi cruda suferință de dincolo de zâmbetele acelor femei frumoase de 
pe scenă. 

La început nu am acceptat să apar în emisiune. Încă speram că emisiunea 
de pe EBS îmi va aduce un răspuns de la Eunmi. Dar, pe măsură ce treceau 
săptămânile şi apoi lunile, mi-am dat seama că trebuie să ajung la un public 
mai larg dacă vreau să dau de sora mea. Acum merg părea alegerea perfectă. 
Încă îmi făceam griji să nu mă recunoască cineva din trecutul meu, dar mi- 
am alungat gândul ăsta din minte şi m-am implicat — la asta m-am priceput 
întotdeauna. 

Când am ajuns prima dată pe platou, le-am cerut să nu îmi dezvăluie 
numele adevărat, crezând că aşa îmi voi proteja şi rudele din Coreea de 
Nord, şi intimitatea. 

Producătorii mi-au pus întrebări despre viaţa mea, iar eu le-am povestit 
că ne-a mers şi mai bine, şi mai prost, dar că în anumite momente am fost 
privilegiate. Le-am povestit că mă uitam la filme şi jucam Nintendo, că tata 
a fost membru de partid şi eu am făcut o vizită la Phenian. Majoritatea 
celorlalte femei pe care le intervievaseră producătorii şi scenariștii — era 
abia a treia emisiune a lor — 

proveneau din familii extrem de sărace din provinciile nordice, aşa că au 
auzit poveşti îngrozitoare despre foamete şi suferință. Li se părea că eu 
trăisem foarte bine şi aveau nevoie de aşa ceva în emisiune, pentru contrast. 

Pentru că nici măcar nu mă mai gândeam la asta, nu aveam niciun motiv 
să intru în detalii despre ceea ce ni se întâmplase după arestarea tatii, despre 
lunile în care eu şi sora mea am rămas singure în casa noastră îngheţată din 
Hyesan, cu foarte puţină mâncare şi nicio lumină care să alunge întunericul 
terifiant. Nu am simțit nevoia să menţționez că eu şi sora mea umblam pe 
dealuri, mâncând frunze şi prăjind libelule ca să băgăm ceva în stomac. Sau 


să pomenesc despre cadavrele la care încercam să nu ne uităm când 
mergeam spre şcoală. Şi în niciun caz despre ceea ce s-a întâmplat în China. 

În timp ce mă pregăteau pentru înregistrare, am fost transformată în Ye 
Ju, nord-coreeanca privilegiată. Mi-am desfăcut părul strâns în coadă, mi- 
am pus o rochie şi nişte încălțări cu toc şi i-am lăsat pe machiori să mă 
transforme într-o Cenuşăreasă nord-coreeancă. Am învăţat foarte uşor 
cântecul şi dansurile şi eram gata să vorbesc cu celebrităţile despre tot ce 
voiau ele să ştie. Speram doar că vocea mea va ajunge cumva până în 
China. 

După acea primă emisiune, producătorii m-au invitat din nou şi pentru o 
vreme am fost invitat permanent. 

Înainte de fiecare înregistrare, producătorii şi scenariștii îi trimiteau prin 
e-mail fiecărui participant la emisiune câte o listă de întrebări despre 
subiectul emisiunii. Apoi, în studio, citeam un scenariu bazat pe 
răspunsurile noastre. În unul dintre ele, eu eram numită „Paris Hilton a 
Coreei de Nord”. A trebuit să caut pe internet ca să aflu cine era Paris 
Hilton. Mai târziu, când a participat şi mama la emisiune, au difuzat unele 
dintre fotografiile noastre de familie în care era îmbrăcată cu nişte haine 
foarte elegante. 

— De fapt, mama este Paris Hilton, am spus eu. Mama chiar purta poşete 
Chanel când trăiam în Coreea de Nord! 

Bineînţeles, nu am mai menţionat că poşetele alea erau nişte imitații la 
mâna a doua aduse din China. Sau că stilul nostru de viaţă îndestulată nu a 
durat mult. Dar eu şi mama încercam să dăm răspunsurile pe care credeam 
că vrea să le audă publicul. Ca atunci când eram mică şi am spus că 
culoarea mea preferată este roz ca să-i fac pe plac profesoarei mele. 

Totuşi, în comparație cu unele dintre participantele la emisiune, noi 
avuseserăm o viaţă privilegiată. Chiar şi atunci când ne-a mers cel mai rău 
tot ne era mai bine decât copiilor fără adăpost care cerşeau firmituri prin 
gări şi care nu folosiseră niciodată săpunul şi nu puseseră în viața lor gura 
pe carne. Unele dintre celelalte femei din studio trecuseră prin aceste 
coşmaruri şi chiar prin unele şi mai îngrozitoare. Nu ştiu dacă din cauză că 
încă negam ticăloşia familiei Kim sau identitatea mea de nord-coreeancă, 
dar uneori aveam impresia că „suratele” mele din platou cam exagerau 
necazurile prin care trecuseră. 

— Ea a crezut că celelalte mint, i-a spus mama uneia dintre 
moderatoarele emisiunii într-un episod care mă bântuie şi astăzi. Câteodată 


Yeonmi mă sună după o înregistrare şi mă întreabă: „Eu chiar sunt nord- 
coreeancă? Uneori nu înţeleg ce tot vorbesc celelalte fete”. 

Ne-am intrat amândouă în rol. Dar mama nu minţea când spunea că eu nu 
conştientizam cât de mult sufereau alții. Şi avea dreptate când spunea că 
participarea la emisiune m-a schimbat, pentru că „am învăţat foarte multe 
despre realitățile din Coreea de Nord”. 

Până la urmă am început să ascult cu adevărat ce spun celelalte femei. 
Poveştile lor confirmau ceea ce învăţam la facultate. Ca şi cum treceau pe 
rând prin boxa martorilor, fetele acelea pledau împotriva regimului nemilos 
care ne-a tratat pe toți ca pe nişte gunoaie de care te puteai lipsi fără 
şovăire. Fiecare poveste îmi trezea şi mai multe amintiri şi, treptat, începea 
să-mi contureze un ţel. Kim Jong II, care cică ar fi fost nemuritor, murise în 
2011, iar durduliul său fiu, Kim Jong Un a moştenit dictatura familiei. Acei 
Kim pe care îi venerasem cândva ca pe nişte zei erau acum demascaţi drept 
criminali. lar criminalii merită să fie pedepsiți. 

Din nefericire, participarea la o emisiune de mare succes în Coreea de 
Sud nu m-a ajutat s-o găsesc pe sora mea. Cu lacrimile curgându-mi pe 
obraji, îi transmisesem lui Eunmi un mesaj la sfârşitul uneia dintre emisiuni, 
implorând-o să ia legătura cu noi dacă îmi aude vocea, oriunde ar fi. Dar nu 
am primit niciun răspuns. 

Milostivirea neaşteptată 

Privind retrospectiv, poate că a fost o nebunie să cred că voi putea să nu 
amestec viața mea de studentă sud-coreeană cu identitatea mea de fugară 
nord-coreeană la o emisiune de televiziune de mare succes. Pentru că 
foloseam un pseudonim şi eram foarte machiată când am înregistrat Acum 
merg să vă întâlnesc, m-am gândit cumva că nu o să mă recunoască nimeni. 
Dar până la urmă, cei mai mulți dintre profesorii şi prietenii mei de la 
Dongguk şi-au dat seama că eu sunt cea de la televizor, iar unii dintre ei au 
fost şocaţi şi dezamăgiţi că nu le-am spus cine sunt în realitate. Desigur, nici 
măcar eu nu ştiam încă cine sunt sau cine vreau să fiu. Uneori mă mai 
recunoştea cineva pe stradă — ceea ce de obicei mă speria, până când îmi 
dădeam seama că străinul acela era un fan, nu un agent nord-coreean sau 
cineva din trecutul meu. 

În scurt timp, stresul acumulat generat de faptul că eram studentă la zi, 
participam la emisiune şi încercam să mă perfecționez a început să mă 
istovească. 


Eram aşa de ocupată, încât nici nu prea mai apucam să dorm şi adesea 
uitam să mănânc. Facultatea de Justiţie Penală de la Dongguk impunea şi o 
instrucție fizică şi militară, nu doar cursuri teoretice, iar la începutul 
semestrului a trebuit să alerg aproape în fiecare zi din săptămână şi să fac 
mişcare tot timpul. Am slăbit sub 36 de kilograme şi mi se întâmpla 
frecvent să ameţesc. Nu am mai rezistat fizic şi a trebuit să întrerup 
instrucția. Dar am continuat să slăbesc, iar în sesiune am căzut din picioare 
şi am ajuns la Urgenţe. Doctorii mi-au spus că sufăr de stres şi de 
malnutriție. Efectiv munceam până la epuizare. 

Pentru că a trebuit să renunţ la antrenamentul fizic, opţiunile mele în 
poliție erau probabil limitate. Dar m-am gândit că aş putea continua să 
studiez dreptul. Cu cât învăţam mai multe despre justiție, cu atât mă atrăgea 
mai mult. Totuşi, era clar că, indiferent de profilul pe care mi l-aş fi ales, va 
trebui să învăţ engleză şi nu progresam suficient de rapid. Aşa că, în vacanţa 
de vară, din iulie şi august, m-am înscris la şcoala de vară de la o academie 
a cărei limbă de predare era engleza, pe insula tropicală Cebu, în Filipine. 

Pusesem deoparte banii pe care îi câştigasem din participarea la 
emisiune, iar călătoria aceasta era primul lucru din viaţa mea pe care îl 
făceam doar pentru mine. La început am fost reticentă, dar nişte prieteni m- 
au convins să merg. Eram foarte încântată că voi mai vedea un colţ de lume 
ŞI voi şi studia în acelaşi timp. Dar, pentru că academia era plină de sud- 
coreeni, nu prea am avut cum să-mi exersez engleza. Mi-am făcut o 
grămadă de prieteni noi care credeau că şi eu sunt sudcoreeancă. Am 
mâncat o mulțime de mango şi m-am bălăcit în apa puţin adâncă de la mal, 
privind cum ţâşnesc tot felul de peşti colorați în jurul degetelor mele de la 
picioare. Încă nu ştiam să înot, dar uneori noii mei prieteni mă purtau în 
cârcă până mai încolo, unde era apă adâncă, cum făcea şi sora mea cândva 
în fluviul Yalu. 

Începeam să mă întreb dacă o voi mai vedea vreodată. 

Notele mele din primul semestru la facultate au fost postate online. 
Dintre aproape 90 de studenți care făceau specializarea mea, eu eram pe 
locul 33. Toată lumea a rămas uimită de asta — inclusiv eu pentru că Justiția 
Penală era cea mai solicitantă facultate din toată universitatea. În anul 
următor am luat note şi mai bune, iar spre sfârşitul semestrului al doilea din 
2013 ajunsesem pe locul 14 între studenţii din anul meu. Asta nu numai că 
le dovedea administratorilor universității că o fugară nord-coreeancă era în 


stare să se ia la întrecere cu sud-coreenii — mi-am dovedit şi mie însămi 
lucrul acesta. În sfârşit, aveam o viaţă fără limite. 

În vara anului 2013 m-am hotărât să fac o pauză şi de la şcoală, şi de la 
emisiune. Eu şi mama ne împăcaserăm cu ideea că Eunmi dispăruse de mult 
timp, deşi încă speram că mai este în viaţă, undeva. Mama începuse să se 
întâlnească cu un bărbat foarte de treabă, care avea şi el o afacere, iar omul 
acela violent cu care fusese înainte ne-a lăsat în sfârşit în pace. Acum, că 
viaţa ei era mai fericită şi mai stabilă, eu mă simţeam liberă să plec de acasă 
mai multe luni. 

Citeam biografiile unor eroi americani care luptaseră pentru drepturi 
civile, precum Martin Luther King Jr. Şi Rosa Parks, şi ale altora ce îşi 
sacrificaseră siguranţa şi chiar şi viaţa pentru ca alții să poată fi liberi. 
Poveştile lor mă atrăgeau, ca şi ideea că, dacă vrei ca viaţa ta să conteze, 
trebuie să faci ceva mai presus de tine. Mama ştia deja asta. Îmi spusese 
întotdeauna că, pentru a fi fericit, trebuie să dăruieşti altora, indiferent cât 
de sărac eşti. Şi credea că, dacă are ce dărui, înseamnă că viaţa ei valorează 
ceva. În afară de sacrificiile pe care le făcusem pentru familia mea, viaţa 
mea până în momentul acela fusese foarte egoistă. Acum, în loc să mă 
concentrez doar asupra nevoilor mele, făcând tot timpul eforturi să mă 
perfecţionez, poate găseam o modalitate de a mă face şi altora utilă. 

Când eram la Şcoala „Visul divin” din Seul, o echipă de la Youth With A 
Mission, o organizaţie a tinerilor creştini din Tyler, Texas, a venit să ne țină 
o predică. Tinerii aceia mi-au spus despre o misiune de voluntariat menită 
să-i ajute pe săraci, care dura cinci luni, dintre care 12 săptămâni de studiere 
a Bibliei în Texas. Aceasta mi se părea o modalitate de a-mi plăti o parte din 
datoria imensă pe care simţeam că o am faţă de misionarii care făcuseră atât 
de multe sacrificii ca să mă ajute să fug în Mongolia. Şi era şi o modalitate 
de a vizita America şi de a mai vedea lumea fără să am prea mulți bani şi 
fără să ştiu prea bine engleza. Încă nu eram eu chiar aşa pioasă, dar voiam 
foarte mult să îmi asum provocarea de a lucra cu acest grup de tineri 
dedicați. 

Mi s-a făcut puţin rău când trenul de aterizare a atins solul pe Aeroportul 
Intercontinental „George Bush” din Houston, dar de data asta nu era vorba 
despre răul de călătorie. Mă aflam brusc pe teritoriu inamic. În timp ce 
coboram pe rând din avion, în minte îmi dansau imagini cu soldați yankey 
cu nasul mare ce îşi înfigeau baionetele în nişte mame nord-coreence 
neajutorate. Propaganda din copilăria mea îmi rămăsese încă întipănită în 


creier, iar sentimentele pe care am fost învățată să le am puteau încă să 
răbufnească pe neaşteptate. Ce căutam eu acolo, de ce îi vizitam pe oamenii 
aceia răi? Dar, imediat ce am cercetat aeroportul din priviri, toată teama mi 
s-a risipit. Am văzut părinți care îşi țineau copiii de mână, oameni care 
mâncau chipsuri, grupuri de adolescenţi care purtau însemnele vreunei 
echipe sportive. Singurul lucru care ne deosebea era că nu vorbeam aceeași 
limbă. Am rămas uimită când mi-am dat seama cât de repede îşi pierde o 
minciună puterea în faţa adevărului. În doar câteva minute, ceva ce 
crezusem mulți ani a dispărut ca prin minune. 

Am urcat în alt avion şi am plecat la Tyler, un orăşel aflat cam la 160 de 
kilometri sud-est de Dallas. Întregul aeroport părea să încapă într-o sală de 
aşteptare din Incheon; mi-am spus: Asta e America? Credeam că este mult 
mai mare. Un misionar sudcoreean m-a aşteptat la aeroport şi m-a dus cu 
maşina pe un drum ce străbătea kilometri de terenuri agricole. Apoi am 
pătruns pe porțile campusului organizației Youth With A Mission, care a 
fost cândva un ranch, şi am mai mers o bucată, începeam să-mi dau seama 
cât e de mare America, până la urmă. Mi s-a părut şi mai mare peste o oră, 
când m-am alăturat unui grup de studenți împreună cu care m-am dus la un 
Walmart din apropiere ca să cumpărăm ceva de mâncare. Mi s-a părut cel 
mai frumos magazin pe care îl văzusem vreodată şi nu îmi venea să cred cât 
era de uriaş. Și toate produsele erau gigantice. Am luat în mână o cutie 
uriaşă, albastră, de fulgi de ovăz, de pe care îmi zâmbea un bunicuţ cu față 
prietenoasă. Trebuia să gust nişte macaroane cu brânză de un portocaliu 
aprins, cum nu mai văzusem niciodată şi care puteau fi gătite la microunde, 
aşa că era foarte palpitant. Am cumpărat şi o pungă de chipsuri din porumb 
aproape cât mine de mare. Şi mi-am mai luat şi nişte haine de lucru şi o 
pereche de adidaşi pe care până atunci nu mi-aş fi imaginat niciodată că îmi 
voi permite să-i cumpăr. 

Până una, alta, America era foarte impresionantă. 

Când m-am întors la ranch, zeci de studenți din toate statele lumii, 
precum Thailanda şi țări din America de Sud, se adunaseră pentru diferite 
programe, inclusiv şcoala de ucenicie, la care eram înscrisă şi eu, unde 
aveam să „învăţăm despre Dumnezeu, despre lume, despre noi înşine”. Mi- 
am petrecut o mare parte din timp cu un alt tânăr fugar nordcoreean şi cu 
mai mulți misionari sud-coreeni. Aşa că aveam în jur o grămadă de oameni 
cu care să vorbesc — din păcate, prea puţin în engleză. Dar îmi exersam 
engleza de fiecare dată când vorbeam cu un american. Am descoperit că de 


fapt trebuia să învăţ spaniola. După formarea inițială, vreo 20 dintre noi 
plecau într-o misiune de aproape două luni în Costa Rica. 

Am aterizat în capitala San Jose, iar apoi am luat autobuzul până în 
Golfito, un orăşel de coastă. Aveam misiunea caritabilă de a propovădui 
evanghelia şi a-i ajuta concret pe cei aflați în nevoie. Le predicam 
prostituatelor şi dependenţilor de droguri, culegeam gunoaiele şi făceam 
curat în adăposturile pentru oamenii străzii şi alte fapte bune. Era vara, spre 
sfârşitul sezonului ploios, iar noaptea era aproape la fel de cald ca şi ziua. 
Unii dintre noi dormeau pe balconul casei pastorului, care duminica era 
folosită şi ca biserică. Dormeam pe nişte saci de dormit care de obicei erau 
leoarcă de sudoare, şi deşi aveam plasă de țânțari, în viaţa mea nu am mai 
avut atâtea înţepături de insecte. Picioarele mi-erau umflate şi infectate şi 
mă simţeam atât de deprimată, încât mă gândeam să las totul baltă şi să plec 
acasă. 

Dar apoi s-a întâmplat un lucru remarcabil: în ciuda necazurilor mele, nu 
m-am mai rugat pentru mine. Pentru prima oară în viaţa mea, mi-am dat 
seama că mă rog pentru alții. Iar apoi am înţeles de ce mă aflam acolo. 

Sentimentul acela începuse să se concretizeze în sufletul meu de ceva 
timp. Citisem o carte ce mă influenţase foarte mult, Să nu atingi pe nimeni 
nici măcar cu o floare, scrisă de o celebră actriță coreeană care făcea şi 
acțiuni caritabile, pe nume Kim Hye Ja, şi care a devenit ambasadoare a 
organizației umanitare World Vision International după ce a făcut un tur al 
lagărelor foamei din Etiopia anilor 1990. Emoţionanta sa carte în care 
descrie suferințele din Africa, India şi din alte locuri mi-a deschis ochii. M- 
a învăţat ce înseamnă compasiune. 

Înainte să-i citesc cartea, credeam că doar nord-coreenii suferă pe lumea 
asta. Şi deşi mulți fugari vorbeau deschis despre foamete şi brutalitate, doar 
câteva femei au recunoscut public că au fost violate sau traficate. Şi în 
niciun caz când erau copil. Era ceva prea ruşinos ca să poată fi spus. Aşa 
încât credeam că sunt singura care trecuse prin astfel de chinuri 
îngrozitoare. Dar acum am citit că asta li se întâmplase şi altor fete şi femei 
din toată lumea. Nu eram singura. lar asta m-a făcut să-mi dau seama că 
eram prea absorbită de durerea mea. Însă tot nu ştiam cum să plâng pentru 
suferința unui străin. Credeam că este ceva imposibil, pentru că niciun 
străin nu plânsese vreodată pentru mine. 

Alesesem Youth With A Mission deoarece ştiam că se ocupă de unele 
dintre comunitățile cele mai sărace şi mai uitate de lume, dar am ajuns să 


înțeleg că nu mă aflam acolo pentru alții, ci pentru mine. Poate că 
persoanele fără adăpost din Costa Rica or fi crezut că le pun orez în 
castroane şi strâng gunoaiele pentru ei — dar de fapt eu făceam asta pentru 
mine. 

Ajutându-i pe alții, am învăţat că avusesem mereu compasiune în sufletul 
meu, deşi nu ştiusem asta şi nu puteam s-o exprim. Am învăţat că, dacă pot 
avea compasiune pentru alții, aş putea începe să am compasiune şi pentru 
mine. Începeam să mă vindec. 

După Costa Rica am plecat înapoi în Statele Unite, ca să ne continuăm 
misiunea în rândul persoanelor fără adăpost din Atlanta, Georgia. 

Mie adăpostul pentru oamenii străzii unde lucram noi mi se părea un 
adevărat palat. Persoanele fără adăpost aveau paturi şi puteau folosi 
laptopuri, era şi un frigider unde să-şi țină sucurile la rece. Erau liberi să 
vină şi să plece când vor. Dar nu erau fericiți şi nu mai aveau nicio speranţă. 
Credeau că nu mai au nimic de dăruit. Asta mi se părea uimitor. 

Grupul nostru le-a dat să mănânce hotdogi şi le-a făcut curat în camere. 
Când am terminat, mi s-a cerut să stau de vorbă cu un bărbat fără adăpost 
care îmi fusese repartizat ca partener. Engleza mea era încă foarte 
rudimentară, aşa că i-am spus povestea mea prin gesturi şi cuvinte simple. 
A priceput că sunt dintr-o ţară care se cheamă Coreea de Nord şi că am 
făcut nu ştiu ce evadare nebunească. Am mimat că îmi este foame şi frică şi 
că mă urmăreşte poliția. Când m-am prefăcut că tremur şi mă târăsc şi am 
spus: „Nisip, nisip, nisip!”, a înţeles că am reuşit să scap din deşert. Am fost 
surprinsă să văd că plânge când mi-am terminat povestea. I-am spus că tot 
ce am vrut a fost să am şansa să fiu liberă, aşa cum avea el acolo, în 
America. 

Reacţia emoţionantă a bărbatului m-a făcut să-mi dau seama câtă forță 
are povestea mea. M-a făcut să înţeleg că în viața mea mai există speranță. 
Prin simplul fapt că mi-am spus povestea, am avut şi eu ceva de dăruit. 

Şi am mai învăţat ceva în ziua aceea: fiecare dintre noi are deşertul lui. 
Poate că nu este acelaşi deşert ca al meu, dar toți trebuie să le traversăm 
pentru ca viața noastră să aibă un scop şi să fim liberi. 

După ce s-a încheiat programul nostru, în noiembrie, o prietenă de la 
misiune ne-a invitat pe mine şi pe un băiat din Coreea de Nord să petrecem 
Ziua Recunoștinței acasă la familia ei, în Virginia. Esther Choi era o 
americancă de origine coreeană ai cărei părinți emigraseră din Coreea de 
Sud cu vreo 30 de ani înainte. M-am simțit foarte onorată să fi vizitez 


familia şi m-am simțit imediat legată de ei. Pentru că locuiau atât de 
departe, americanii de origine coreeană se agățau de vechea lor cultură; 
semănau mai mult cu nord-coreenii decât cu sudcoreenii pe care îi ştiam cu. 
Am observat şi că foloseau un vocabular învechit, pe care eu îl cunoşteam 
foarte bine. 

Era prima mea Zi a Recunoștinței în America şi mi-a plăcut ideea de a 
transforma recunoştinţa în sărbătoare. Mama lui Esther intenționa să 
gătească un curcan mare, alături de multe feluri de mâncare coreene, 
inclusiv kimehi. Abia aşteptam, pentru că trecuse foarte mult timp de când 
nu mai gustasem kimehi, mâncarea mea preferată. Cu câteva zile înainte de 
sărbătoare, mergeam cu maşina împreună cu Esther şi mama ei ca să luăm 
nişte varză specială din grădina uneia dintre rudele lor, când mi-a sunat 
telefonul. 

Era mama, care mă suna din Coreea de Sud. Era aproape isterică. 

— Yeonmi! Sora ta! Am găsit-o pe sora ta! 

Inima a început să-mi bată nebunește în piept. Apoi am respirat adânc. În 
China mai fuseserăm păcălite de unii care pretindeau că au găsit-o, doar 
pentru banii pe care îi ofeream ca recompensă, iar speranțele noastre aveau 
să se spulbere din nou dacă se dovedea a fi tot o înşelătorie. 

— Umma, cum adică ai găsit-o? am zis eu. 

— E aici, în Coreea de Sud. La Centrul Naţional de Informații. Ei m-au 
sunat. Am tipat aşa de tare, încât Esther şi mama ei au crezut că s-a 
întâmplat ceva grav. Eu şi mama plângeam şi vorbeam amândouă odată, 
nici uneia dintre noi nevenindu-i să creadă că e adevărat, dar sperând să fie 
aşa. Mama mi-a spus că 1 se va permite să-i facă o vizită specială lui Eunmi 
a doua zi, la Centru, tot acolo unde fuseserăm ținute şi noi când am ajuns în 
țară. Avea să-şi ia telefonul cu ea, ca să pot vorbi cu Eunmi. 

Nu mai ştiam nimic de sora mea de aproape şapte ani. Brusc, trebuia să 
mă întorc cât mai repede în Coreea de Sud. Ne-am întors acasă la Esther, ca 
să-mi schimb biletul de avion. Intenţionasem să mai rămân câteva luni, ca 
să vizitez diferite locuri din Statele Unite. Acum nimic nu era mai important 
decât să ajung acasă. 

În noaptea aceea nu am pus geană pe geană. Mintea îmi clocotea de 
gânduri, ca un fluviu revărsat după ce s-a rupt barajul. Toate zidurile pe care 
le ridicasem ca să mă protejez de durerea de a-mi fi pierdut sora fuseseră 
spulberate, iar acum trebuia să simt totul, absolut totul, bune şi rele. Tot ce 
puteam face era să încerc din răsputeri să rezist. 


A doua zi nu am putut să pun nimic în gură şi m-am plimbat încoace şi- 
ncolo prin casă ore întregi până ce a sunat telefonul şi am auzit vocea 
surorii mele. Am simţit o mare uşurare, dar nu îmi mai găseam cuvintele. 

— O să ne vedem curând, i-am spus, după un minut de tăcere 
stânjenitoare. 

— Da, ne vedem curând, a zis ea cu voce stinsă. 

Am recunoscut ceva în glasul acela, iar asta mi-a frânt inima. Era vocea 
tatălui meu după ce a fost eliberat din lagărul de detenție din motive 
medicale. Era vocea unui captiv, vocea şovăitoare a cuiva care se teme să 
nu spună ceva greşit, care se teme să nu fie pedepsit. Aşa suna şi vocea 
mea, ca un ecou peste ani, reamintindu-mi cât de departe a trebuit să 
mergem. 

După aproape trei zile prin avioane şi săli de aşteptare din aeroporturi, 
am ajuns acasă. În mod normal fugarii sunt ţinuţi în izolare până la sfârşitul 
perioadei de interogare, dar agenţii aceia de treabă de la Centrul Naţional de 
Informaţii au făcut o excepție în cazul meu, permiţându-mi s-o vizitez pe 
Eunmi ca „s-o identific”. M-au condus la un vorbitor, unde se afla ea — sora 
mea, pe care crezusem că nu am s-o mai văd niciodată, aceeaşi față delicată, 
în formă de inimă, şi aceleaşi mâini micuţe, pline de viață. Nici de data asta 
nu am putut să ne spunem prea multe. Doar ne tineam de mâini şi 
plângeam. Eu m-am rugat în gând pentru tata, care probabil ne zâmbea din 
ceruri. Gata, se terminase. 

Povestea lui Eunmi îi aparține doar ei, şi merită să 1 se respecte 
intimitatea. Ceea ce pot să vă spun este că nu m-a văzut niciodată la 
televizor cât a fost în China. Habar nu avea că fugiserăm şi noi din Coreea 
de Nord sau că am căutat-o în tot acest timp. Nu mi-a venit să cred când am 
aflat cât de aproape în spaţiu fuseserăm una de alta în anumite momente. 
După cum bănuiserăm, Eunmi şi prietena ei se ascundeau în una dintre 
casele traficanților de la periferia Hyesanului în timp ce eu şi mama o 
căutam şi fugeam şi nou peste graniță. Niciuna dintre noi nu ştiuse că în 
ziua aceea teribilă ne-a despărțit doar un perete subțire. Ne-am comparat 
însemnările şi am descoperit că Eunmi locuia în aceeaşi provincie când eu 
şi mama munceam în Shenyang. Eram aproape, dar la fel de bine ne-am fi 
putut afla la celălalt capăt al pământului. Şansele de a ne întâlni din 
întâmplare erau foarte mici când toate ne ascundeam de autorități. 

Într-un târziu Eunmi a descoperit pe unde putea să evadeze prin Asia de 
Sud-Est şi aşa ajunsese singură în Coreea de Sud. Până la urmă, nu a avut 


nevoie s-o salvăm noi. 

Când sora mea a absolvit programul centrului Hanawon, s-a mutat 
împreună cu mine în apartamentul meu de lângă Dongguk. Şi-a găsit o 
slujbă cu jumătate de normă şi a început să înveţe pentru a-şi echivala 
studiile, la fel cum făcusem şi eu. Pentru că Eunmi învăţa întotdeauna mai 
bine decât mine, am fost convinsă că va recupera decalajul chiar mai repede 
decât reuşisem eu, ceea ce s-a şi întâmplat. A obținut diploma de echivalare 
pentru gimnaziu cam în trei luni, iar pentru liceu după alte şapte luni. Dar, 
mult timp după ce ne-am regăsit, sora mea a părut captivă şi distantă, de 
parcă în inima ei nu mai era loc pentru mine sau pentru mama. Noi am 
înţeles foarte bine asta şi am lăsat-o să se vindece. Cu timpul, Eunmi ne-a 
primit din nou în sufletul ei — şi nu doar atât. 

Întoarcerea acasă 

Coreenilor le place atât de mult Anul Nou, încât îl sărbătorim de două ori, 
mai întâi cu petreceri în stil occidental şi artificii la miezul nopţii pentru a 
marca începutul anului calendaristic, iar apoi cu şi mai multe artificii şi 
festivități, în Noul An lunar, care durează trei zile, la sfârşitul lunii ianuarie 
sau în februarie. Este anotimpul în care ne adunăm la un loc cu familiile 
noastre, ne gândim la trecut şi luăm hotărâri pentru viitor. După ce eu şi 
mama am fugit din Coreea de Nord, în 2007, nu am mai ţinut sărbătorile 
pentru că ne întristau. Dar în 2014 Anul Nou nu a fost deloc trist. Eunmi era 
în siguranţă. lar eu aveam o grămadă de planuri. 

În primul rând, voiam să mă întorc la şcoală şi să-mi termin facultatea. 
Îmi alesesem specializarea special ca să intru apoi în poliţie, pentru a o 
proteja pe mama de prietenul ei violent. 

Dar la facultate, pe măsură ce mi s-a mai deschis mintea, mi s-a ascuţit şi 
simţul dreptăţii, iar acum voiam să studiez dreptul, însă nu mă aşteptam ca 
în mai puţin de un an să devin un susținător al nord-coreenilor care nu 
aveau nici glas, nici speranţă — oameni cum fusesem şi eu cândva. Sau că 
Voi păşi în arena internațională ca să apăr justiția mondială. Sau că regimul 
nord-corecan mă va acuza că aş fi o „marionetă a drepturilor omului”. Şi nu 
m-am gândit niciodată că voi dezvălui ceea ce mi s-a întâmplat în China. 
Însă aveam să descopăr curând că pentru a fi liberă trebuia să înfrunt 
adevărul trecutului meu. 

Anul adevărului a început fără mare tam-tam, cu hotărârea de Anul Nou 
de a-mi perfecționa engleza. Nici măcar după ce petrecusem atâtea luni 
printre misionari, nu prea eram în stare să leg două vorbe. Aşa că m-am 


înscris în Seul la un program intensiv, în cadrul căruia fugarii nord-coreeni 
erau învăţaţi de voluntari expatriaţi. În loc de un singur profesor, eu m-am 
înscris la zece deodată. M-au pus să citesc tot felul de autori, de la 
Shakespeare până la aboliționistul şi sclavul fugar american Frederick 
Douglass. Scrisoarea lui sfidătoare către fostul său stăpân m-a făcut să mă 
întreb ce fel de scrisoare 1-aş putea adresa eu lui Kim Jong Un dacă aş avea 
tupeul. Poate că, la fel ca Douglass, i-aş spune că sunt om şi că nu mai este 
stăpânul meu. Acum eu eram stăpână pe viaţa mea. 

Când nu citeam sau nu studiam împreună cu profesorii mei, ascultam 
cărți audio în engleză şi conferinţe TED — chiar şi atunci când dormeam. 
Am descărcat toate cele zece sezoane ale serialului american de comedie 
Friends. Întrebaţi-mă orice despre Ross şi Rachel, vă pot răspunde. 
Singurele dezavantaje, din punctul de vedere al profesorilor mei, erau că 
deprindeam accentul american şi vorbeam în argoul anilor '80. 

Vorbeam mult mai bine englezeşte când am început noul semestru la 
Dongguk, în martie 2014, şi mai aveam puţin până să-mi dau licenţa în 
administrarea poliției. Uneori mai înregistram câte un episod din Acum 
merg să vă întâlnesc, dar, după ce Eunmi a scăpat din China, nu prea mai 
aveam de ce să apar în emisiune. În schimb, am găsit o altă modalitate, mai 
directă, de a pleda în favoarea dreptăţii pentru nord-coreeni. 

La mijlocul lunii februarie 2014, am fost invitată să susțin o prelegere 
despre Coreea de Nord — în engleză — în faţa studenților de la o facultate din 
cadrul Maple Leaf International School din Seul. Şeful programului de 
învăţat limba engleză a spus că asta mă va ajuta să folosesc cu mai multă 
încredere această limbă străină. Nu eram chiar atât de sigură, dar m-am 
gândit: de ce nu? 

Când am ținut prima mea prelegere adevărată, mi-am pieptănat părul pe 
spate şi m-am îmbrăcat cu o bluză bleumarin, serioasă. Le-am povestit puţin 
studenților despre viaţa mea, despre spălarea creierelor, despre lipsa 
libertății, despre frică şi foamete. Le-am spus că făceam parte dintr-o nouă 
generație de nord-coreeni, generația jangmadang, a pieţei negre, care a 
crescut după ce vechiul sistem economic a murit odată cu Kim Ir Sen. 
Tinerii de vârsta mea aduceau încet o schimbare din interiorul ţării, le-am 
zis eu. Poate că nu era o schimbare foarte amplă, dar era suficientă ca să-mi 
dea speranţe pentru prietenii şi rudele mele şi pentru milioanele de alți 
oameni pe care i-am lăsat acolo când am fugit. 


După aceea, am răspuns la întrebări timp de o oră. Unul dintre studenți 
mi-a spus că povestea mea îl „inspirase”. A trebuit să caut rapid sensul 
cuvântului pe telefonul meu mobil. Până atunci, nu am ştiut că o poveste 
poate „să inspire” pe cineva, dar se pare că aşa era. 

Până la începutul anului 2014, majoritatea oamenilor — inclusiv sud- 
coreeni — au cunoscut Coreea de Nord doar prin prisma amenințărilor sale 
nebuneşti cu distrugerea nucleară şi a liderilor ei ciudaţi şi înfricoşători, cu 
frizuri aiurea. Dar în februarie, Organizaţia Naţiunilor Unite a dat 
publicităţii un raport care dovedea încălcarea drepturilor omului în Coreea 
de Nord, inclusiv exterminarea, violurile şi înfometarea deliberată. Pentru 
prima dată, liderii nord-coreeni erau ameninţaţi că vor fi judecaţi de Curtea 
Penală Internațională pentru crime împotriva umanităţii. Dar cei mai mulți 
dintre cei aproximativ trei sute de martori care au contribuit la raport au 
preferat să nu-şi dezvăluie numele, în timp ce altora le era greu să-şi 
transmită povestea. Dintr-odată, era nevoie de fugari care ştiau engleză 
pentru a vorbi în numele milioanelor de nordcoreeni captivi în spatele unui 
zid al tăcerii şi opresiunii. 

După prelegerea mea de la universitatea canadiană am fost invitată să 
vorbesc şi în alte locuri, urmând astfel şi mai multe prelegeri şi interviuri, 
din Australia până în Statele Unite. În mai am semnat, împreună cu Casey 
Lartigue Jr., un editorial în The Washington Post. Până în primăvara aceea 
nu eram sigură ce este un militant pentru drepturile omului. Acum, dintr- 
odată, mi se spunea că devin imaginea acestora. Eu ştiam că încă nu sunt în 
măsură să vorbesc în numele nimănui, cu atât mai puţin în numele 
poporului nord-coreean. Dar, începând din acel moment, viața mea s-a 
transformat într-un accelerat gonind cu viteză maximă. Nu mai puteam să 
sar din el nici dacă voiam. Poate m-am gândit că, dacă imprim vieţii mele 
suficientă viteză, trecutul meu nu o să mă mai ajungă din urmă. 

În iunie am plecat cu avionul la Los Angeles, la o conferinţă, trebuind să 
mă întorc cu alt avion a doua zi la Seul ca să-mi dau examenele. Nici măcar 
Hollywoodul nu am apucat să-l vizitez atunci, deşi speram să dau de 
Leonardo DIC aprio şi să-i spun cât de mult însemnase Titanic pentru mine, 
când eram copil în Coreea de Nord. 

Cam în acea perioadă m-a sunat un detectiv de la poliția sudcoreeană 
care fusese însărcinat să ne monitorizeze pe mama şi pe mine. Tuturor 
fugarilor li se repartizează câte un ofițer de poliție, timp de cinci ani după 
sosirea lor în Coreea de Sud, ca să-i ajute să se instaleze acolo fără 


probleme. De obicei detectivul meu mă întreba doar ce program am şi ce 
mai fac. Însă de data asta a fost altfel. A spus că primise instrucţii să verifice 
dacă nu sunt în pericol, deoarece se aflase că eram monitorizată 
îndeaproape de guvernul nord-coreean. Nu mi-a spus de unde avea aceste 
informaţii, ci doar că ar trebui să am grijă ce spun. Putea fi periculos. 

Dacă lucrul acesta era menit să mă sperie, a reuşit. Nu îmi trecuse 
niciodată prin cap că regimul m-ar putea considera îndeajuns de importantă 
ca să reprezint o ameninţare. Sau ca să mă amenințe pe mine. Detectivul 
vorbise şi cu mama, speriind-o şi pe ea. Acum mama voia să renunţ imediat 
la tot acest activism nebunesc. De ce nu puteam avea şi eu o viaţă normală, 
să-mi termin studiile şi abia după aceea să încerc să salvez lumea? Dar cu 
cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mă înfuriam mai tare. Eu îmi 
riscasem viaţa ca să fug din Coreea de Nord, dar ei tot mai încercau să mă 
controleze. Nu aveam să fiu liberă niciodată dacă le permiteam să facă asta. 

În semestrul al doilea, la Dongguk, notele mele au fost tot peste medie, 
iar eu intenționam să termin anul de studiu. M-am întors la facultate pentru 
câteva săptămâni în septembrie 2014, dar viața îmi dădea peste cap 
planurile atât de bine puse la punct. 

Acceptasem o serie de invitaţii în Europa în octombrie, printre care şi o 
invitație de a reprezenta Coreea de Nord la întâlnirea anuală One Young 
World Summit din Dublin, Irlanda. Era un fel de ONU al tinerilor lideri. 
Trebuia să fiu prezentată de James Chau, un jurnalist britanic celebru în 
toată Asia, fiind prezentator la Televiziunea Centrală din China. Înainte de 
asta am petrecut o dimineaţă emoţionantă discutând despre viața noastră, iar 
eu i-am spus unele dintre detaliile poveştii mele. Pentru prima oară 
plănuiam să susțin un discurs despre ororile traficului de persoane din 
China — deşi nu aveam nicio intenţie să dezvălui că şi eu fusesem o victimă 
a acestuia. 

Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în costumul tradițional al țării noastre natale, 
aşa că eu purtam un hanbok diafan, roz cu alb, când am urcat pe scenă ca 
să-mi susţin scurtul discurs în faţa celor 1.300 de delegaţi, invitați şi 
reprezentanţi ai mass-media de la conferinţă. 

Înainte ca James să-şi înceapă introducerea, aveam emoţii. Mă aflam pe o 
scenă alături de tineri activişti din ţări precum Ucraina şi Africa de Sud şi 
mă temeam că nu voi fi un vorbitor suficient de convingător pentru a-mi 
reprezenta poporul la acest forum. Am încercat să nu mă mai gândesc la 
asta, căutând să mă concentrez la pronunția corectă a cuvintelor 


internațional şi execution din prelegerea pe care o pregătisem. Dar când 
James a început să spună povestea mea, i-au dat lacrimile. Am întins mâna 
să-l liniştesc, dar asta l-a făcut să plângă şi mai abitir. După ce a povestit 
cum s-a sacrificat mama, lăsându-se violată, şi cum am îngropat cenuşa 
tatălui meu pe un munte singuratic din China, plângeam şi eu alături de el. 

Una dintre cele mai mari temeri ale mele dintotdeauna era ca nu cumva 
să-mi dau frâu liber emoţiilor. Uneori simt în mine o furie ca un bulgăre 
dens şi ştiu că, dacă aş lăsa-o vreodată să răbufnească, ar putea exploda şi 
nu voi mai fi în stare s-o controlez. Mă tem că, dacă încep să plâng, nu o să 
mă mai pot opri niciodată. Aşa că trebuie să-mi ţin mereu sentimentele astea 
îngropate adânc în sufletul meu. Cei care mă întâlnesc cred că sunt cea mai 
veselă şi mai optimistă persoană pe care au văzut-o vreodată. Rănile mele 
sunt bine ascunse. Dar în ziua aceea, la Dublin, le-am expus acolo, pe 
scenă, în faţa tuturor. Când am urcat pe podium ținând în mână foaia cu 
discursul pe care îl pregătisem, m-am chinuit să vorbesc printre lacrimi. 

Publicul era deja în picioare, iar eu vedeam că toți cei din sală plângeau 
alături de mine în timp ce eu făceam eforturi să mă liniştesc. 

Am renunțat la partea inițială şi am încercat să spun că mă aflu acolo ca 
să vorbesc în numele poporului meu, nu în numele meu. Dar brusc parcă nu 
mai ştiam engleză deloc şi a trebuit să respir adânc şi s-o iau de la capăt. 

— Coreea de Nord este o ţară cum nu se poate imagina... am început eu. 
Le-am spus celor din sală că în Coreea de Nord puteai fi executat dacă 
aveai o convorbire telefonică internaţională ilegală. Le-am povestit cum, în 
copilărie, mama mi-a spus să nu vorbesc nici măcar în şoaptă, pentru că m- 
ar putea auzi până şi păsările şi şoarecii. 

— În ziua în care am fugit din Coreea de Nord am văzut cum a fost 
violată mama de o călăuză chineză ce pusese ochii pe mine, am zis, lăsând 
lacrimile să-mi curgă pe obraji. 

Le-am povestit cât de vulnerabili erau refugiații nord-coreeni în China. 

— 70% dintre femeile şi adolescentele nord-coreence sunt victimizate. 
Uneori vândute pentru doar 200 de dolari... 

Deschisesem uşa şi ieşisem la lumina zilei. Nu ştiam unde mă va duce 
drumul acesta, dar vedeam că nu sunt singură. 

— Când traversam Deşertul Gobi, nu îmi era frică atât de moarte, cât de 
faptul că voi fi uitată. Mă temeam că voi muri în deşert şi nu va şti nimeni 
niciodată, nu îmi va şti nimeni numele şi nu îi va păsa dacă trăiesc sau mor. 
Dar voi ați ascultat. Vouă v-a păsat. 


Toţi cei din public erau iarăşi în picioare, plângând cu mine. M-am uitat 
în jur şi am ştiut că Justiția trăia în sala aceea. Am simţit, cel puţin în clipa 
aceea, că încă mai existau speranţe pentru noi toți. 

Dar mai aveam un deşert de traversat. 

După prelegerea mea, am reuşit să rezist până la sfârşitul programului, 
după care m-am retras în camera mea de hotel şi m-am prăbuşit. Când în 
sfârşit mi-am verificat telefonul, aveam căsuţa doldora de cereri de 
interviuri de la jurnalişti din toată lumea. A urmat un adevărat vârtej — dar 
eu eram ciudat de ruptă de tot, de parcă începuse să-şi facă efectul un 
mecanism de supravieţuire care mă plasase la o distanță emoțională sigură. 
O parte din mine a vegheat cealaltă parte din mine în cursul celorlalte 
apariții ale mele în public. 

Am acordat zeci de interviuri în cele trei săptămâni pe care le-am 
petrecut în Europa. După o vreme nici nu le mai ştiam numărul. Am 
acceptat chiar să fiu filmată de BBC în faţa Ambasadei Coreei de Nord la 
Londra, ceea ce m-a umplut de fiori de teroare, încât nici nu mai puteam 
vorbi. Nu am apelat niciodată la vreun interpret, nu m-am gândit niciodată 
că jurnaliştii ar putea să nu înţeleagă ce spun sau că s-ar putea să nu le 
înţeleg eu prea bine întrebările. De asemenea, credeam că, dacă schimb 
câteva detalii despre fuga familiei mele în China, aş putea ascunde faptul că 
fusesem şi eu traficată. Credeam că dacă nu spun nicio altă minciună este în 
regulă; dacă toate prin câte am trecut au fost reale, atunci detaliile nu ar fi 
trebuit să mai conteze. De cele mai multe ori reacționam, improvizam ca un 
jazzman care cântă aceeaşi melodie puţin diferit de fiecare dată, fără să-şi 
dea seama că ar putea există oameni care să fie atenți la detalii. 

La mai puţin de o lună după prelegerea mea de la Dublin, am început să 
lucrez la această carte de memorii. Este ciudat ca o persoană care abia a 
împlinit 21 de ani să-şi scrie povestea vieţii, mai ales cineva care are un 
secret pe care încearcă de atâţia ani să-l ascundă. Însă imediat ce am început 
să-mi pun amintirile pe hârtie am ştiut că nu mai pot ascunde nimic. Cum aş 
putea să le cer oamenilor să accepte adevărul despre Coreea de Nord, să 
accepte adevărul despre ceea ce se întâmplă cu femeile care fug în China şi 
cad în mâinile unor călăuze şi violatori, dacă nici măcar cu nu sunt în stare 
să-l accept? 

După ce m-am întors la Seul, în noiembrie, eu, mama şi sora mea am stat 
treze o noapte întreagă, vorbind despre ce ar trebui să facem. Eu şi mama 
nu îi povestiserăm niciodată lui Eunmi unele dintre lucrurile prin care am 


trecut în China. Nici măcar între noi nu vorbiserăm vreodată despre asta. 
Acum toată lumea avea să afle. Oare merita să spun tot? Eram sigură că 
nimeni nu mă va mai privi cu aceiaşi ochi dacă ar afla ce mi s-a întâmplat şi 
ce făcusem ca să supraviețuiesc. Cu toate trenurile ei de mare viteză, 
arhitectura modernă şi stilurile Kpop, Coreea de Sud încă este o ţară foarte 
conservatoare, cu idei învechite despre virtutea feminină. Nu-mi imaginam 
cum o să trăiesc aici după ce povestea mea ar fi devenit publică. Şi la ce ar 
fi folosit? Ar fi ascultat cineva? l-ar fi păsat cuiva îndeajuns de mult încât să 
încerce să schimbe lucrurile? 

Eu, mama şi sora mea am stat de vorbă şi am plâns toată noaptea. Mama, 
care sperase cândva să-mi vin în fire şi să renunţ la tot acest activism, 
trecuse şi ea printr-o transformare. Acum îşi dădea seama de potențialul 
impact al poveştii noastre. 

— Trebuie să spui lumii că Coreea de Nord este un mare lagăr, a zis ea. 

Voia ca oamenii să ştie de ce am fost nevoite să fugim şi ce li se întâmpla 
nord-coreencelor care erau vândute în China. 

— Dacă nu vorbeşti tu în numele lor, Yeonmi-ya, atunci cine s-o facă? a 
spus ea. 

Sora mea a fost de acord. 

Dimineaţă m-am hotărât. Aveam să scriu toată povestea, fără să omit 
nimic despre traficarea mea. Dacă voiam ca viaţa mea să însemne ceva, asta 
era singura cale. 

Imediat ce m-am hotărât să-mi dezvălui secretul, m-am simțit pentru 
prima oară liberă. Parcă până atunci mă apăsase un cer greu, țintuindu-mă 
de pământ, iar acum mă înălțăm şi puteam respira din nou. 

La câteva luni după ce am început să lucrez la carte, mi-am deschis 
laptopul şi am accesat un link care mă ducea la un filmuleţ de pe YouTube 
creat de una dintre unităţile de propagandă ale Coreei de Nord. În timp ce 
doi crainici de la televiziunea de stat vorbeau spre cameră, pe ecran a apărut 
o fotografie mare cu chipul meu. Pe fundal a început să se audă o muzică 
sinistră, precum coloana sonoră a unui film horror, în timp ce pe ecran au 
apărut cuvintele: „Ciuperca otrăvitoare ce a crescut dintr-un morman de 
gunoi”. Mass-media nordcoreene sunt ridiculizate în Occident pentru 
minciunile şi amenințările lor scandaloase, iar această insultă ar fi putut 
chiar să pară amuzantă — însă era extrem de serioasă şi ne viza pe mine şi 
familia mea. 


Detectivul meu avea dreptate cel puţin în privinţa unui lucru — guvernul 
nord-corecan mă supraveghea. La începutul anului 2015, regimul a pus pe 
internet două filmuleţe în care eram numită mincinoasă şi „marionetă a 
propagandei pentru drepturile omului”. 

Îmi trecuseră interviurile prin ciur şi prin dârmon şi mă acuzau de aşa- 
zise inconsecvenţe. Când regimul nu-mi putea contesta spusele, născocea 
minciuni despre mine şi familia mea. Au acuzat-o pe mama de imoralitate, 
iar despre tata spuneau că este traficant de carne vie pentru că îi ajutase pe 
vecinii noştri să fugă în China. Din cine ştie ce motiv ciudat, au încercat să 
dovedească faptul că am minţit despre moartea tatii şi au adus un doctor 
care a spus că el murise de cancer într-un spital din Coreea de Nord, nu în 
China. 

Cel mai rău era că i-au adus pe rudele şi foştii mei prieteni să ne denunțe 
pe mine şi familia mea. Nu îi mai văzusem pe unchiul Park Jin, pe mătuşile 
mele şi pe verişori de opt ani lungi şi era îngrozitor să-i văd intervievaţi în 
fața camerei. Propagandiştii regimului chiar au dat de urma lui Jong Se, 
vecina noastră de treabă din Hyesan, care ne ajutase pe mine şi pe sora mea 
când eram singure şi disperate. A fost dureros să-i aud pe toți vorbind urât 
despre noi, dar măcar ştiam că sunt în viaţă. 

Primele luni ale anului 2015 mi le-am petrecut vizitând oraşul New York, 
unde am fost invitată să asist la un curs de la Barnard College — încă nu am 
renunţat la intenția de a-mi da licenţa la un moment dat — şi să învăţ pe când 
tot ce pot despre drepturile omului. Într-o după-amiază, pe când revizuiam 
în viteză sutele de persoane care îmi trimiseseră cereri să le adaug în lista de 
prieteni de pe pagina mea publică de Facebook, mi-a atras atenţia un 
zâmbet familiar. Am dat înapoi ca un personaj de desene animate care 
încearcă să frâneze pe marginea unei prăpăstii... da, ea era: Yong Ja! 
Prietena mea cea mai bună din copilăria petrecută în Hyesan. Nu mai ştiam 
nimic de ea din ziua în care plecasem în China. 

Mesajul ei de pe Facebook începea aşa: „Eşti acea Yeonmi Park pe care o 
ştiu eu?”. Îmi tremurau mâinile aşa de tare, că nici nu mai vedeam bine 
ecranul. Da! Eu sunt! i-am răspuns imediat, iar ea mi-a dat un număr la care 
s-o sun. Fugise şi ea în China şi, la fel ca Eunmi, străbătuse toată Asia de 
Sud-Est ca să ajungă în Coreea de Sud. A aflat că trăiesc şi că sunt şi eu în 
Coreea de Sud pe când era interogată la Centrul Naţional de Informaţii, iar 
mai târziu a reuşit să dea de urma mea prin rețelele de socializare. Era 


minunat să-i aud vocea din nou. Am reînnodat vechea noastră prietenie, iar 
acum vorbim tot timpul online. 

Eu tot sper că şi alți prieteni din Coreea de Nord îşi vor croi drum spre 
libertate. Mama a ţinut întotdeauna la Chun Guen, băiatul care voia să se 
însoare cu mine la Hyesan, şi chiar a încercat să dea de urma lui şi să-l ajute 
în caz că voia să fugă. Dar am aflat o poveste foarte tristă. La mai puţin de 
un an după ce am plecat din Coreea de Nord, întreaga familie a lui Chun 
Guen a dispărut. În Hyesan se vorbea că tatăl lui, care era expert agricol, 
fusese învinuit de regim pentru o recoltă dezamăgitoare şi trimis în unul 
dintre brutalele lagăre pentru deținuți politici. Chun Guen şi mama lui au 
fost trimişi în exil intern, într-un orăşel din una dintre provinciile nordice. 

Chun Guen îmi promisese că o să aştepte opt ani, apoi o să mă caute. Au 
trecut opt ani până să scriu aceste cuvinte. Mă întreb pe unde o mai fi, dacă 
mai trăieşte, dacă îşi mai aduce aminte de mine. Deşi cu mi-am refăcut 
viaţa, sper să ajungă şi el în Coreea de Sud într-o bună zi. Ca şi ceilalți 25 
de milioane de oameni pe care i-am lăsat în urmă, şi Chun Guen merită să 
fie liber. 

În primăvara anului 2015, mama s-a întors în China cu partenerul ei de 
viaţă ca să recupereze rămăşiţele pământeşti ale tatii. 

După ce au căutat ore întregi pe dealurile de lângă Yangshanzhen, au 
găsit locul unde dusesem cenuşa tatii în toiul nopţii, cu opt ani în urmă. 
Cineva avusese grijă de mormântul tatii şi chiar plantase un copac care îl 
veghease mulţi ani. Hongwei îşi respectase promisiunea. 

Mama a adus cenuşa tatii în Coreea de Sud. În sfârşit, toată familia 
noastră s-a reunit din nou. Sper că într-o zi voi îndeplini ultima dorință a 
tatii şi îl voi duce înapoi în Hyesan, unde va putea fi îngropat alături de tatăl 
şi bunicul lui, pe dealul care dă spre fluviul Yalu. Dacă va veni vreodată 
ziua aceea, voi merge şi la mormântul bunicii mele şi îi voi spune că, în 
sfârşit, Chosun este din nou una. 

Mulţumiri 

Maryanne Vollers, fără tine, această carte nu ar fi fost posibilă. Mi-ai 
demonstrat nu numai inteligenţa şi grația ta, ci şi o dragoste profundă şi 
adevărată faţă de poporul nord-coreean şi față de umanitate. A fost o mare 
onoare şi un privilegiu să lucrez cu tine şi să te pot numi prietena mea. 

Sunt profund recunoscătoare extraordinarei echipe editoriale de la 
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Mulţumiri speciale Karolinei Sutton, Amandei Urban, lui Matthew J. 
Hiltzik şi Carlton Sedgeley. 

Thor Halvorssen Mendoza, tu eşti fratele meu mai mare pe care l-am 
găsit în această lume nouă. Eşti cel mai bun exemplu al modului de a apăra 
dreptatea şi a lupta împotriva tiraniei de pretutindeni. 

Îţi mulţumesc foarte mult pentru că mi-ai fost mentor şi pentru că m-ai 
învăţat toate acele cuvinte noi şi interesante. Admiraţia mea față de tine este 
nețărmurită. 

Le mulțumesc membrilor Human Rights Foundation Alex Gladstein, 
Sarah Wasserman, Ben Paluba şi John Lechner. 

Prietenilor şi mentorilor mei de la Liberty în North Korea, Hannah Song, 
Sokeel J. Park, Justin Wheeler, Blaine Vess, Kira Wheeler, Tony Sasso: 
când am avut cea mai mare nevoie de voi, m-aţi ajutat cu toții să înţeleg 
această lume nouă şi m-aţi învăţat ce înseamnă să vorbeşti în numele 
poporului nord-coreean. Toate sfaturile pe care mi le-aţi dat m-au ajutat să 
devin un om mai bun şi un mai bun apărător al libertăţii. 

Le mulțumesc lui Casey Lartigue Jr. Pentru toate încuraţările şi sprijinul 
pe care mi le-a oferit încă de la început şi tuturor profesorilor mei englezi ce 
m-au ajutat să privesc altfel lucrurile. 

Îi mulţumesc lui Jang Jin Sung, prietenul şi mentorul meu, care m-a 
ajutat să înţeleg şi să scap cu viaţă din traiul de partea cealaltă a 
întunericului. Le mulțumesc lui Henry Song, Shirley Lee şi familiei mele de 
fugari şi luptători pentru libertate nord-coreeni care mă inspiră şi îmi sunt 
prieteni: Joseph Kim, Seong Ho Fi, Park Sang Hak, Jihyun Park şi atâţia 
alții. 

James Chau, îți mulţumesc foarte mult că ai plâns alături de mine pentru 
poporul meu. Încurajările tale au contat enorm pentru mine într-un moment 
dificil. Fără sprijinul şi încrederea pe care mi le-ai oferit, nu aş fi ajuns 
niciodată unde sunt astăzi. 

Joshua Bedell: generozitatea şi bunătatea ta sunt nemăsurate. Îţi 
mulţumesc din suflet pentru că m-ai învăţat şi m-ai călăuzit cu atâta 
răbdare. 

Familiei mele engleze: lui Charlotte, Adam, Clemency, Madison şi 
Lucien Calkin, precum şi bunei mele prietene Jai J. Smith. Mulţumiri lui 
Bill Campbell şi celorlalți membri ai familiei mele din Montana. 
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Pincus, Jonathan Cain, Daniel Barcay, Gayle Karen Young, Sam 


Potolicchio, Dylan Kaplan, Sam Corcos, Parker Liautaud, Axel Halvorssen, 
Un Lopatin, Peter Prosol, Masih Alinejad, Tommy Sungmin Choi, Matthew 
Jun Suk Ha, Wolf von Laer, Ola Ahiwvarsson, Ken Schoolland, Jennifer 
Victoria Fong Chearvanont, Malibongwe Xaba şi Li Schoolland. 

Celor de la One Young World: lui Kate Robertson, David John's, Ellei 
Robertson, lui Melanie York, Mathew Belshaw, precum şi tuturor 
ambasadorilor OYW. Mă simt foarte onorată că m-ați primit în minunata 
voastră comunitate. Sprijinul şi preocuparea voastră profundă pentru 
poporul nord-coreean îmi dau foarte multe speranţe şi curaj să mă opun 
tiraniei de pretutindeni. Eforturile voastre fac lumea mai bună în fiecare zi. 

Celor de la Women in the World: Tinei Brown, lui Karen Compton şi 
tuturor femeilor care m-au inspirat la conferință să fiu curajoasă şi să lupt 
pentru dreptate, libertate şi egalitate. 

Celor de la Renaissance Weekend: lui Philip Lader, Lindei LeSourd 
Lader, lui Dustin Larivar, Eric O"Neill, Christine Mikolajuk, Kerry Halferty 
Hardy, Frank Kilpatrick, Lindei Hendricks Kilpatrick, lui Yan Wang, Justin 
Dski, Ben Nelson, Mark A. Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A. 
Yoshida şi Janice S. Lintz. 

Mulţumesc producătorilor şi realizatorilor emisiunii Now on My Way to 
Meet You. De asemenea, profesorilor mei de la Universitatea Dongguk, 
prietenilor mei de la administraţia din cadrul poliției care m-au ajutat şi m- 
au încurajat atunci când mi-a fost greu, precum şi tuturor profesorilor şi 
voluntarilor refugiați. 

Mulţumiri speciale lui Judd Weiss, Suleiman Bakhit, Todd Huffman, 
Katy Pelton, Deborei Spar, preşedinta prestigiosului Barnard Collège, lui 
Dean Jennifer G. Fondiller, Sue Mi Terry, David Hawk, Greg Scarlatiou, 
Curtis Castrapel, Beowulf Sheehan, Esther Choi şi familiei sale iubitoare, 
lui Christian Thurston, Daniel Moroz. 

Cât Cleveland, Eunkoo Lee, Ryung Suh, Justice Suh, Madison Suh, 
Diane Rhim, Joshua Stanton, Sunhee Kim, Jieun Baek, Felicity Sachiko, lui 
Paul Lindley de la Ella’s Kitchen, lui C.J. Adams de la Google Ideas, lui 
Austin Wright, John Fund, Mary Kissel şi lui Michael L-ai de la Minerva 
Schools al KGI. 

Lui Andrew Moroz: am avut parte de mai multe minuni în viața mea, iar 
tu eşti una dintre ele. Tu m-ai ajutat să cred din nou în dragoste. 

Sunt câțiva oameni ale căror nume le-am schimbat din respect pentru 
intimitatea lor, inclusiv draga mea prietenă „Yong Ja”, căreia îi transmit 


toată dragostea şi toate mulțumirile mele. Le mulțumesc şi misionarilor din 
China, pastorului din Coreea de Sud şi tuturor celor ale căror nume nu au 
putut apărea în această carte, dar rămân întipărite în inima mea. 

Lui Keum Sook Byeon, mama mea: să fiu copilul tău a fost cea mai mare 
binecuvântare şi cea mai mare onoare din viața mea. Fără dragostea şi 
sacrificiul tău, eu nu aş mai fi astăzi. Am traversat împreună fluviul îngheţat 
şi deşertul înghețat şi tu eşti singura persoană care mă cunoaşte atât de bine, 
încât nu mai am nevoie de cuvinte ca să-mi exprim sentimentele. Pentru 
tine trăiam atunci când am fost în captivitate şi pentru tine trăiesc în 
libertate. Tu mă inspiri şi îmi dai putere să lupt pentru ca ţara în care ne-am 
născut să se schimbe. 

Lui Eunmi Park, sora mea: tu eşti totul pentru mine, cea mai mare 
minune şi cea mai mare bucurie pe care le-am cunoscut vreodată. Sunt atât 
de recunoscătoare pentru sufletul tău mare, pentru toate sacrificiile pe care 
le-ai făcut pentru mine când eram copii şi pentru felul cum m-ai protejat şi 
m-ai mângâiat în lunile acelea lungi cât nu ne-am avut decât una pe alta. 
Mi-ai fost şi mamă, şi cea mai bună prietenă. Surioară, îti mulțumesc din 
toată inima pentru că te-ai întors la noi după şapte ani lungi şi ne-ai readus 
fericirea. Sunt foarte mândră de tine. Tu eşti lumina mea şi te iubesc mai 
mult decât iubesc viaţa. 

Lui Park Jin Sik, tatăl meu: tu eşti eroul meu şi mi-aş fi dorit să fu aici, 
cu mine, şi să te bucuri de toată această libertate. Dar eşti tot timpul cu 
mine, aşa că nu trebuie să mai spun nimic aici, decât că te iubesc şi îmi este 
tare dor de tine. 

Lui Woo Yang Mang, partenerul de viață al mamei, şi lui Lee Hongki, 
minunatul prieten al surorii mele: vă mulțumesc amândurora pentru că aţi 
adus o asemenea binecuvântare familiei noastre. 

Tuturor rudelor mele care au rămas în Coreea de Nord şi suferă din cauza 
oprimării: mă simt extrem de vinovată că vă pun pe toți în pericol, dar sper 
că într-o zi veţi înțelege de ce a trebuit să vorbesc. Promit că voi face toate 
eforturile pentru a pune capăt nedreptăţii pe care o înduraţi în fiecare zi. 
Sper să vină şi ziua aceea în care voi putea să-mi vizitez când voi vrea ţara 
natală şi să vă văd pe toţi din nou. 

Pentru toți susținătorii mei din întreaga lume care îmi transmit încuraţări 
şi mesaje emoţionante prin rețelele de socializare: din motive de spațiu, nu 
am cum să vă menţionez pe toți aici, dar voi vă ştiţi care sunteți. Fiecare 
zâmbet, fiecare mic gest, fiecare lacrimă pe care aţi vărsat-o împreună cu 


mine mi-au dat curajul să împărtăşesc o poveste pe care nu am crezut 
niciodată că i-o voi spune cuiva. Vă mulțumesc pentru că credeți în mine. 
Au fost momente când aproape că nu mai credeam în oameni, dar voi m-aţi 
auzit. Vouă va păsat. Şi uite aşa, împreună, începem să schimbăm lumea. 


